中国版“姐姐”来了，毛球自述儿时被性侵经历

　　故事始于一条微博。

　　微博网友@贴着创可贴的太史毛球（以下简称毛球）一直关注着那桩高管性侵案——少女李星星指控48岁的高管鲍毓明4年内对自己实施多次性侵，而最早的一次性侵发生在李星星14岁。

　　毛球同样看到鲍称双方是“恋人的关系“。她感到非常愤怒，用20分钟写了一条微博，讲述了自己幼年时被表哥性侵的经历。

　　这条微博1600多字，她把自己的伤口撕开，试图通过自己的故事告诉大家，“无论那个魔鬼说了什么，拿出了多少‘证据‘，请不要相信他，我们不是自愿的！“这条微博获得了超过26万人转发，将近80万次点赞，微博发送后，毛球没有想到，自己会收到如此多的私信，里面写满了黑暗的秘密。

　　4月14日，我见到了毛球。我们聊了三个小时，她很坦诚，几乎毫无保留，在那次访谈中，她回溯了自己反复咀嚼的那段黑暗回忆。访谈的最后，她发现，自己在7岁那年坏掉的东西，好像这两天渐渐苏醒了。

　　她希望通过这篇自述传递一个声音：我们的讲述，并不是悲惨的哀嚎，而是勇气的宣言。讲出来是因为我们有力，而不是无力。这一切就应该被放在阳光下晾晒，被所有人看见。我们需要的也不是同情，而是改变。

　　文 |罗芊

　　编辑|糖槭

　　运营|小翠

　　我这个行为，有人说像自杀式爆炸袭击，我想了一下，好像是这样子。

　　星星的事情，我一直在关注。最早看到报道，我就猜到这个事情要“反转“，那篇报道其实是很善意的，但是它肯定不是完整的事实，里面描述的受害人太完美了，我知道这个年纪受害的小朋友肯定会有一些被指摘的问题，那个人能找到无数个问题来说。

　　后来再有媒体写了一些鲍毓明那方提供的细节，也是在看到报道的那一瞬间，我就决定要把自己的事情说出来。

　　我想好了，一定要用自己的大号去发，既然要做这件事情，就不要用小号，我要让所有人看到，这是一个用了10年的号，一个没有办法伪造生活痕迹的真人。在发送之前，我还加上了一句话——“请求所有人转发“。我就是这个目的，就是要让所有人看到，虽然我非常讨厌带节奏这种词，但是我做的这件事情就是把这个节奏带回来。

　　这是我第一次把表哥性侵我的事情这样拿出来晾晒。

　　7岁那年，表哥17岁，我记得当时我喜欢体操王子李小双，表哥把我骗到床底下，跟我说，他有李小双用过的铅笔，只要我跟他玩“游戏“（包含口交、手指插入），就把铅笔送给我。他编得有鼻子有眼，说自己认识李小双，我就信了，我就一直跟他玩，一整个暑假骗了很多很多次，最后暑假结束了，他真的给了我一支铅笔。那个暑假，他把这个游戏反复进行了几十次。

　　和身边的朋友聊，好几个朋友都跟我提到类似的经历，有一个朋友是航天迷，从小非常喜欢飞船，她堂哥在性侵她的时候，就跟她说他的生殖器是飞船的摇杆，让她去玩。

　　等我到了大约12岁，小学毕业前后，逐渐开始有了性的概念，才开始明白过来，当时在自己身上发生了什么。

　　你知道我明白过来以后是怎么做的吗？12岁的我没有向任何人说出真相，相反，我去故意“亲近“表哥了，我一度对表哥产生了奇特的依恋，他要参加运动会，我一定要跟他一起去，他不带我，我就站在家里面狂哭，不让他出门，我甚至会当着大人的面钻他的被窝。

　　我选择了一个看起来最可行的保护自己的方法，我假装是自愿的，假装自己就很喜欢和他身体接触，假装我是“爱上“他了。这也是林奕含能够赖以活到成年的办法——自我麻痹，自我欺骗，制造幻境，假装没有人侵犯过自己，一切都是我自愿的，什么坏事都没有发生过。

　　我希望所有人看到我的故事都能意识到，性侵受害者，尤其是未成年人，他们不是自愿的，无论施害者说了什么，拿出了多少“证据“，他们都不是自愿的。除非那些性行为没发生过，才能算“反转“。

　　很多人说，李星星不是完美受害人，其实在我心里，她哪怕撒谎，哪怕勒索，她随便干什么，她都是一个完美受害人，就因为事发的时候她14岁，这个理由就够了。传统意义上的完美受害人，是白莲花，是女德，是浑身牌坊，好像只有这种完美受害人才能出来伸冤。李星星让所有人看到，在一定的情况下，被害人身上的所谓“污点“，不影响你对整个事情的判断，这次的共识其实挺难得的。

　　大家说我勇敢，我真的不是，我是一个非常明哲保身的人，为什么这次我愿意卷进去？就是因为这些相似的经历。我能完全明白这个孩子遇到了什么。我不需要太多的佐证，我就可以代表我个人，天然地去相信她，而且我会明白她现在所有的行为异常，都是一个系统性的结果，那是我们的责任，不是她的责任。

　　很高兴，做了一件会为自己感到骄傲的事，首页里那些平时意见不合总是吵来吵去的人，通通都转发了，作为一个哈利波特粉，这种感觉就像，到了最黑暗的时候，只要念那个咒语，LumosMaxima，所有的魔杖上都会发出一点点的微光。我其实一直都非常理智，也很审慎地看待事物，但这一次我真的非常感动，所有的魔杖亮起来的那种画面，让我觉得自己做了一点有用的事情。

　　▲图/ 视觉中国

　　我是做编剧工作的，非常清楚在这个时间点上，说出了这样的故事，观众会有什么样的反应，发完微博我吃了个饭，回来的时候微博就爆了，说实话，我并没有很意外。

　　那个晚上，我躺在床上，私信每秒不停地跳出来，想打开哪条看看都点不中它，因为瞬间就被淹没到后面去了，我知道我应该睡觉，告诉自己下一秒钟就应该放下手机，但却一直在看，一直在看，一直在看，看得已经麻木了，到了第二天早晨九点钟。

　　私信里全是黑暗的秘密，全部是没能说出口烂在心里的屈辱回忆。我不用说，你都能想到有多惨，有单亲妈妈被强暴之后怀孕了，没有钱去流产；有人说至今吃药治疗抑郁；有人决心对我说出来可是发了，撤回，又发；有17岁的女孩给我看受性侵后自残用圆规割得血淋淋的胳膊，还有自杀预告。

　　那么多私信涌过来的时候，确实对我造成了很强的精神冲击。刚给我发私信的头几个人，我都努力地去安慰她们，当潮水一样的私信来的时候，我就哭了，不知道自己为什么哭，可能因为我觉得我什么都做不了，刚一开始，还产生了一种虚幻的力量感。你看我在帮助这些人，我可以帮助几个人，我可以帮助十几个人，但是那么多人来的时候，我就崩溃了。后来人数太多了，我就开始停止，我自己在干预，我自己在做切割。

　　虽然很多做公益的人都提过，要做切割，但是第一次到自己身上的时候才发现，真的很难。那是一双双溺水者伸出来的手，你一开始去握住她了，就不能再撒手，你撒手了，就很危险。我不是自恋，觉得好像能帮谁，我没有心理干预的能力，但是我不敢松这个手，这个是我自己的道德债。我只要回她，哪怕我回一个拥抱的表情，对方就又会十几屏地发来，到现在为止，私信里还会有很多的人跟我说，姐姐，我求求你看看我，求求你看看这一条。

　　刚开始那几天，我几乎没怎么睡，有几个特别贫困的，我实在不知道该怎么办了，就给她们打钱。还有一个女孩子，我回了她一串拥抱，她特别开心，她说我没想到你会回我，我没想到这个世界上还能有一个人回我。隔了一段时间没有看，我再看她就说，姐姐，你能不能再跟我说句话，再看她，她就发了一张从高楼上往下拍的照片，说我现在站在高楼上，但我不敢跳——你说这种我回还是不回，非常非常为难，劝报警，劝看医生，该说的话都说了，也没有用。

　　现在还有人在给我发，我没日没夜地在看，但是没有办法看完。我自我感觉又理性，又平静，但是睡不着这件事情就说明，我的身体在告诉我，其实我精神压力很大。

　　看过的私信里，有挺多印象深刻的关键词，出现最多的一个词，是“秘密“。

　　这些私信里，我几乎没有看到父母起到作用的案例。有的是孩子自己就没敢说。有的是父母在外打工，根本不在身边。还有的人跟父母说了之后，父母不相信。还有些人跟父母说了之后，受到父母的打压。我印象比较深的是一个女孩，被堂哥性侵后，鼓起勇气跟她妈妈说了，她妈妈的第一反应是，“你记错了，那个哥哥很喜欢你的，他就是看你可爱，就亲了你一下。“好多私信提到说，爸爸妈妈得知这种事情，会说，“你想太多了“，“人家不是那个意思“，或者“你记错了“。

　　还有一个出现频率很高的关键词，是休学。有一个女孩小时候被她的继父多次强奸，最夸张的是，她的妈妈在厨房里做饭，她在客厅里就被猥亵了，到了上大学的时候，她突然反应过来了，不知道为什么，念书念不进去，一行字从头看到尾，看到最后一个字，第一个字忘了，于是整个题干要重新念，完全没有办法继续学业。

　　目前为止我还没有看到送养的案例，但是很多人提到了“干爹“。认干爹干妈是某些地方的风俗，有点类似教父教母一样的感觉。我在私信里发现，原来有这么多人打着“干爹“这个旗号去搞这个事，甚至有女孩有提到，干爹多次把她从寄宿学校接回去性侵，性侵完再送回学校，不让她跟家里说。因为有干爹这个身份，他特别畅通无阻，近乎于监护人。

　　几乎没有人提到报警。有一个特别无助的单身母亲，孩子三岁，自己被性侵了，怀孕了，不知道该怎么办，抱着被子哭，我以为她是个少女，没想到她是一个年龄跟我一样大的单身妈妈。她后来有很长的一段讲述，就是讲她的生活，她的农村家庭，所有的这一切，她不敢报警。

　　有很多人说自己双相情感障碍、躁郁症、性冷淡、恐婚。也有好几个人提到自己有性瘾，非常享受自己变得很下贱那种感觉。有一个女孩这样剖析自己，因为小时候侵犯她的人一直说，“XXX，你好贱啊“，这种东西对她形成了洗脑的作用，长大以后，她一直在重复这个魔咒，她现在的性倾向就是喜欢在性上作践她和侮辱她的人，其实她也不是真的喜欢，她就是重复这个过程，会感觉安全。

　　▲毛球收到的私信记录。图/ 毛球微博

　　对于受伤害者而言，自我欺骗是一条很好的路。那些私信里，我印象很深的是，很多人提到，她们的经历跟我一模一样，我们常常会“爱上“那个施害者。

　　你们肯定都会希望我厌恶这个哥哥，甚至说很多人希望他受到惩罚。你问我希不希望他受到惩罚，我好像没有这个愿望，这是一种非常真实的心态，我从小到大对他的亲情都是真挚的，哪怕我因此确实受过伤害，我的世界秩序也崩塌过，我有过觉得自己下贱的这种感受，哪怕我有过这么多痛苦的感受，可是我都没有厌恶过他。

　　甚至于分阶段讲，7岁肯定没有，12岁就更没有，12岁是迷恋他的，或者说在说服自己迷恋他，到我20多岁以后，我开始反刍这个过程，一直到那个时候我对他都没有厌恶的感觉。

　　他是我表哥，他之所以有那么多机会下手，是因为他的妈妈没有文化，但是又非常在乎孩子的学习，我父母有文化，我的姨妈非常望子成龙，自己又不识字，所以就拼命对我们家好，来乞求我父母帮她教育孩子，我父母也尽心尽力地在教育他，把他当成自己的孩子在管，所以那段时间，我的感受并不是说一个表哥住在我家，更像是我生活在一个双子女家庭。

　　他长期就在我家里生活，侵害持续了多久，我没有印象了，次数我也没有印象，十次以上，但是具体是多少我不记得了。怎么停止的？因为他离开我家了。

　　他就是喜欢不劳而获，得过且过，怨天尤人。他母亲有着劳动人民最好的口碑，他是靠他那个极其勤劳的、善良的母亲，拼死拼活地去为他这一生做牛做马，给他兜了所有的底，他就是这样一个人。

　　25岁那年，他在家庭聚会的饭桌上喝醉了，拉着我说，他有一次去打工，在工厂睡了一个童工，他反复得意洋洋地跟我说，你知道吗，她是处女。他跟我说那样的话，没有经过任何判断，我的大脑当时直接把这个信息归为“假的醉话“。但是当我过了很多年再去反刍的时候，我回忆过来，我的感觉是，他说的应该是真的，但当时我的大脑没有做任何判断，直接把它归为假信息了，我可以反感这个假信息，对他本人，仍然没有任何厌恶。

　　他做的所有的讨厌的事，睡未成年的处女，逼着家里的亲戚贷款给他去做生意，他就是这样一个人，照理说这样一个人会成为我非常讨厌的对象，但是不知道为什么，我一直都没有讨厌他。

　　我能清晰地感觉到根源就在7岁那年的性侵，那使得我小时候某一块东西坏掉了，我隔绝掉了对他负面的感受，恰恰是因为他性侵了我，所以我才一直都不讨厌他，这种不讨厌不是我主观上能决定的，因为我内心的边界感已经被破坏了。

　　为什么我会这么支持李星星，也是因为我自己就是这个样子过来的。她喜欢鲍毓明太正常了，我自己面对这样一个人，你能想象的最loser，最糟糕的中国男人，竟然一直都不讨厌他，不厌恶他，为什么？

　　这么多年来，我对我表哥，甚至不忍心去说出他一点点坏话，我甚至不忍心让别人觉得我哥哥不好，就是这种心情。所以李星星对那个男人的依恋也是这样的，你要求一个14岁的幼女，对一个给了她那么大的被爱的希望的男人，去分辨好还是坏，这是不可能做到的事情——那是一个高学历，那么道貌岸然的一个人，而小孩子最主要的安全感其实是来自于别人的供养。

　　▲图/ 视觉中国

　　一直到现在，我和那个表哥逢年过节都会见面，我们从来没有提过这件事情，他肯定也发自内心地希望我真的不记得这件事。

　　我发这个微博他不知道，也没有亲戚看到。其实我心里面也曾经想过要不要说出来，我说出来爸爸妈妈会不会帮我？我不敢去面对这个答案。我最终决定不说，是因为姨妈非常苦，我不能要了我姨妈的命。我不想告诉我父母，是因为我觉得我很强大，这种细节让我爸妈知道他们会很痛苦，所以我来承受就好了。我想让他们活在一个他们一直把我保护得很好、没有让我出过纰漏的美好的自我感觉里面，这样他们会很开心，我愿意让他们开心。

　　说到这里，我忽然想到了，我对这个人，还是有差别的。我有很多表哥，其他表哥不管是性格跟我差距有多大，或者年龄差距有多大，我们都会有私下的交流，或者发微信，或者是我发个表情包，玩玩可达鸭骗局，但是跟这个性侵过我的表哥，我们两个所有的交流都一定当着第三者，他和我都回避任何的私下交流，尽管他一定发自内心地希望我当时忘光了。

　　很多人会说，我只要一看到他（施害者）出现在我面前，我就想起当时发生的事，我没有，我只有故意去想才会有，有时候过年我可能连续几天看到他，也想不起来这个事情，可能突然在我回家的高铁上我才想起来，好像当时有这个事儿，也就一闪而过。

　　但是我们两个一直在回避私下的任何交流，因为（如果）我们两个在微信私聊，或者只有我们两个人面对面说话的时候，其他所有的关系都去掉了，当时那个回忆就一定会出现，而且一定是非常强地出现在我们俩之间，并且我有一个感觉，就是我知道他也在回忆那个事，他知道我也在回忆那个事。

　　我之前没有注意到，原来我们这么多年来下意识地一直在回避我们俩的私人接触。

　　还有就是我想告诉你，我以前认为我完整反刍了，这次我把这件事情第一次曝光，全部说出来，甚至说给几十万人，几百万人听。这么多人都看到我小时候发生的这件事情了，它晾晒出来了，我才发现我以前没有完整反刍，比如说我现在跟你讲的时候，我忽然发现我心里的那个厌恶机制重新启动了，当我在脑子里再想起他的脸的时候，我开始感觉反胃了，这是这两天刚有的事情。但是就在这两天之前，无论他有多糟糕，他都免疫我的厌恶，我的厌恶都投射不到他身上去，是不是好可怕？

　　作为一个经历过性侵的女性，我所有的屈辱的感受，包括生活秩序，包括这个世界的对错观，其实都发生过小规模的坍塌，只不过它在坍塌刚刚开始发生的时候就被遏止了。我是一个幸存者，我只是因为一路幸存，拿到了一把好像可以通关的钥匙。你能想到的所有的幸运因素在我身上都发生了——父母给了非常充分的爱，还有自己看书，受到好的教育，所有的这些因素使得这些坍塌没有大规模地进行下去。

　　我现在30岁了，回想这件事，感觉自己拿到了一把钥匙去对抗那些东西，我拿到的这把钥匙可能很完整，一开就把门推开了，但更多人可能拿到的钥匙是生锈的，一部分残缺的，可能她开不了。我现在想要告诉大家的是，首先要明白的是，这把钥匙有啊，它在啊，这是我接受采访的目的。我希望大家都有内化成人格骨架的“生而为人“的平等意识，男女平等。我们是人，不是物件，别人侵犯了我们的尊严和身体，不是我们的错。我们要学会自救，虽然这对很多处境不好的人来说很难，但在社会不能全方位有效支援的情况下，这是唯一的钥匙。

　　李星星这个案子，我现在想的最好的情况，就是男方被判，判完了之后，推动修改性同意的年龄，这是最好的局面，又判了又改了。差一点的局面是，这个人脱罪了，或者判得特别轻，但是我们仍然推动了一些改变。最坏的情况就是，就像什么都没有发生过一样。但是说实话，以我现在的灰心程度，我认为最后一个的可能性非常大。

　　正是因为我觉得什么都不会发生，所以我才需要说做一些我以前没有做过的事情。比如说去博关注，站到所有人面前，比如说去跟你聊，我相信你可以整理出我说的这些东西，我们可以共同的有一个目标，带着心里的使命感去大声呼喊，虽然这个词真的很肉麻，但是就是这样。

　　我是一个编剧，我们的影视作品常常生产女性被折辱、被伤害、被虐的内容，就包括微博天天给我们推的那种“夫人认错了吗“那一套，很多那些女孩子真的就爱看这个，这就是被塑造出来的审美倾向，其实电视剧也在做这件事情，很多跟我差不多的女编剧，其实是很反感的，但是我们比较无能为力，只能说在能发声的时候尽量发声吧。

　　我想对所有被侵害的人说，要想办法活下去，再痛苦也要先活下去，活到哪算哪，活到你成为一个有力量的成年女性的那一天。这几天最开心的事情，就是有人给我评论，说自己是一个宝妈，看了我发的微博，今天回家就要去教孩子，什么地方不能让别人碰，发生什么事情要跟爸妈说。