《人在北京》第60期,网易新闻北京频道出品,欢迎转发,转载请注明出处。
文|王慧
今年秋天,小刘将干了12年的公务员工作,辞了。
“刚来北京,触动最大的是烤出来串儿,第一次站在大街上去向别人卖的时候,去伸手拿别人给我的钱的时候。还有点激动!”边说着,小刘哽咽了。
他红着眼眶,但又使劲忍着不让眼泪掉下来。
喝茶水、玩游戏、聊天、打扑克
跟小刘约定见面是在11月初的一个午后,站在中关村e世界广场上打他的电话,看到不远处站在店铺玻璃窗口后的他先指指手里的电话,又笑着朝这边招招手。
跟微信上用“钢铁侠”做头像的他给人“高冷”的感觉不同,一张娃娃脸,身着皮夹克、牛仔裤的小刘开朗爱笑、健谈得很,有着东北人的豪气,也有点儿自来熟,当然,这或许与他12年的“公务员”工作历练有关。
跟小刘在中关村一家咖啡店落座,阳光洒在他脸上。
他是内蒙古呼伦贝尔人,今年35岁,大学一毕业就当了公务员,在哈尔滨一家事业单位工作了12年,离职之前他已是部门科长——当初选这份工作他坦诚主要是父母亲觉得当公务员体面、稳定,还是个铁饭碗,相当于衣食无忧了。
但这份工作特别闲,他描述刚参加工作的时候闲到什么程度:“就是报纸中缝,你知道吗?那时候报纸中缝是广告,那个我们都看,然后就喝茶。”
在他看来,在单位这12年学会的就是喝茶水、玩游戏、聊天、打扑克。他自嘲假设现在跟同龄人一起去应征,会的技能就是这些。提起过去,他无奈地笑笑,好像在说别人的事儿。
交谈中,他言语中透露着不甘心:“我的生命不应该在这块儿绽放。”
而一位发小事业上的发迹,也令他极为触动——这是小刘下决心辞职的关键原因之一。彼时,他们都是站在同样起跑线上的人,一穷二白,两人约顿饭,就是咸鸭蛋、火腿肠和几瓶啤酒;而今,发小在京创业成功,开豪车、住别墅,在北京坐拥五套房却仍然在奋斗着,几乎每天工作到一两点钟才睡。他警醒自己,不能再这样下去。再加上他的妻子怀了孕(有压力),便毅然决然地辞了职,来了北京。
“我们曾经一起玩大,他可以那样,我觉得我也可以”,他信心十足。
而另一边,他的父母,对他辞掉工作非常不理解、极为反对,尤其是母亲,哭呀,耍呀,找他的朋友哭诉,就是觉得不应该放弃这份看起来很体面的工作。
他无法说服双亲,只好希冀自己在北京闯出点什么名堂另他们刮目。
从体面的公务员到街头卖串小哥
辞去工作后,小刘和在北京工作的妻子开了3家烤串店,在建外SOHO、西三旗、中关村各有一家,目前西三旗的店面已经兑出去了,因为人手不够,顾不过来。
至于为何选择做“烤串”,小刘说因为妻子家在故乡有个烤肉店,很挣钱,吃法也很特别。于是他想在北京也试试。
跟小刘见面约在他中关村的店——小小六七平米的店面,月租一万二,押二付三。他吸了口冷气,感叹:“北京就是寸土寸金”。除去工作台和厨具等占地,店里他和伙计两人来回走动都要侧着身子。而生意状况,他坦言目前一般,每日流水在一千元上下。'
下午店里不时有顾客前来买烤串,小刘和伙计忙碌制作中。
而由“体面的公务员”到“卖串小哥”这种身份上的转变,他体会到了落差感。
“之前毕竟是政府职能部门的,不会那么客气,想说什么就说什么,尤其涉及到乙方。但在北京就不会,会变得很谦虚。这种谦虚不是不是别人拿刀架在脖子上去逼迫你去这样做,别人都会很礼貌,你怎么好意思再跟别人理直气壮……我去买东西,要是跟我这么横,我指定不买——无论多好吃。”
“心理上这种落差很大”,他没有掩饰辞职后身份和心态上的转变,他说现在还记得第一次在店门口鼓掌、吆喝,希望路人投来目光或者来店里品尝烤串的情形,也保留着那天拍的照片,那是他心酸的记忆。
说完,小刘眼眶又泛了红。
“我挺适应北京,可北京不太适应我”
小刘去年结的婚,现在妻子怀孕将近8个月,一提及即将到来的小生命,他一脸兴奋和激动。工作日的一天从早上7点起床开始,他先给妻子做早点,然后出门坐地铁到店里,晚上八九点钟等店里打烊了,他便再坐地铁回到租住在回龙观的家。如此周而复始,而他似乎乐在其中。
小刘与妻子的合影。
他很喜欢北京,说喜欢北京的快节奏、雾霾味儿、还有人和人之间相对单纯的关系。刚说罢,他乐得笑眯了眼,摆摆手:“喜欢雾霾味儿是开玩笑,另外两个是真的。”
“我为什么非常喜欢北京——行就是行,不行就是不行。而且节奏非常快,就是你可以做很多事情”,接着,他又对比两地:“像在单位,我一件事要找一圈人。在北京就是行就行,不行就不行,分得很清;在东北,我跟你搂脖抱腰,今天喝一顿,明天喝一顿。我去找你办事,你说你不办,那下次那对不起,你就不是我哥们。那找我办,我还很为难。”
“我挺适应北京,但是感觉北京不太适应我”,他说。
前段时间,有一回他正在跟朋友撸串,房东突然打电话说今天必须把所有东西拉走,“我媳妇挺着大肚子,(跟我一起)把所有东西全都搬出来……当时就觉得真在北京特别难。”
他难过地低下头:“其实,那天是来北京最心酸的一天。”
“然后打了一个车,我(跟司机)说我媳妇挺着大肚子,你可不可以调个头,实际上那块很蹩脚。人家说没问题。我下车,他还帮我拿东西。是个滴滴司机,我相信他绝对不是为了好评去做这件事情的。”
他感叹:“人(家)素质就是高,人情味儿非常浓。”
那万一北京让你失望了呢,问他。
“会的,我相信一定会。(但)我一定去适应它,让它慢慢喜欢我。”
人没有梦想 跟咸鱼有什么区别
曾有朋友问小刘,你在北京就算一个月挣两三万,也买不起房,你想证明什么?
母亲也总唠叨他:“都这个岁数了,还折腾啥。”
“我有奋斗的机会啊。我觉得我很年轻,一点没觉得我有多老、岁数多大。任正非40多岁还骑自行车推销嘛。我现在的机会一定要比他那时候强。没有早晚,只有现在。”
而对于过去的经历,他认为那是浪费生命,他认为自己在最该奋斗的12年,浪费在了事业单位里面,这是他的中年危机。他决心失去的东西一定要夺回来:“失去的是什么呢?是父母、家人、好友面前,那些期待的眼神。”
见面前,小刘在小本子上写了几句心里话,他说很想给年轻人一句忠告:“别在最该拼搏的年纪选择稳定。”
从他辞职到现在,大半年过去了,这段时间他的父亲也转变了观念,让他趁年轻就折腾折腾,可能成功,也可能失败。失败了,大不了就还是原来那样,要是成功了,这不就是一个机会么。
北京,对小刘而言,是一个梦,是让他延续梦想的一个舞台。“心酸,努力,坚持”是他2017年的关键词。关于未来,他笑着说:“希望有一个配送的中央厨房,做好了上市。人得有梦想,周星驰不是说了,人没有梦想跟咸鱼有什么区别。”
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.