知味·中秋：那些你念念不忘的味道

中国人对于过节总是有着说不明的热忱，或许除了放假的因由之外，许多热忱也是寄托在一口“吃”上。立春春饼、夏至凉面，到了秋冬季节，天气一转冷，就更容易贪嘴，好吃的想吃的自然多起来，再赶上佳节，就更是要巧借名目张罗一些美食。

汪曾祺写道，秋风一起，胃口大开，总想吃点好的，增加一点营养，补偿补偿夏天的损失，北方人谓之“贴秋膘”。想起来总是不无道理。天气凉了，这个中秋你如何度过呢？不如来捧着大家的美食故事解馋取暖。

A 北方姑娘的南方月饼

“贴秋膘”这个北方词汇到了我这个北方姑娘这里，却显得不是那么北方。

的确，顶着实打实的山东姑娘名号，却总是被朋友们嫌弃是个“假北方人”，这件事在“吃”上尤甚。

清明想吃青团，端午想吃肉粽，这北京才刚刚开始有点凉意，就开始左思右想月饼的滋味，只不过，寤寐思服的却是一块热气腾腾的鲜肉月饼。

在北方人看来，“鲜肉”和“月饼”，这两个词结伴出现多半代表着暗黑料理；而在包邮的江浙沪一代，这却是一款代表性的美味。而我的北方舌头也在乍到上海之初就被它勾走了魂魄。

鲜肉月饼最宜现做现吃，但即使刚刚出炉，看上去也是平平无奇，只是略烫手的触感，加上又鲜又香的气味，一阵阵催促着快点咬上一口。而这一口咬下去，吃货们自然会发现别有洞天：苏式饼皮层次分明，由于或煎或烤而成，最外层多是酥脆有加，内层软糯又有韧劲，汁水丰腴的肉团包裹其中，滚烫的金黄汤汁包着诱人的甜香气息涌出来，口舌生津。

在上海，吃鲜肉月饼并不讲究时令节气，无论何时在南京西路走上一趟，都能发现大大小小十多个窗口，不管是老字号，亦或是网红店，每个窗口前势必都蜿蜒出了一条长队。只是临近中秋，这排队盛况也会更加声势浩大。曾听老弄堂里的人讲过：中秋前一周，各月饼铺子的订单就能长出天际，遇到不接受订单的热门铺点，排上六七小时的队也是稀松平常；甚至每逢中秋，过夜排队买月饼都成了沪上一景，由此还催生出专门帮排队帮代购的“月饼黄牛党”。也难怪，一到九十月份，总觉得整个上海都变成了鲜肉月饼味的十里洋场。

回到北方之后，也在京城四巡过鲜肉月饼，却再也没遇到过适口的味道，馋起来也总扰着朋友寄来，但也与记忆中的味道相去，想着或许是因为心思和情绪都回归了北方，连带着口味也安定下来，不再漂泊。

B“上车饺子下车面”

去年的中秋节，我在北京度过，住在朋友家里。

天干物燥，那时觉得这是一个很“厚”，很“沉”的城市。

凌晨我和她都在熬夜，我在她的房间赶一篇剧本，她在书房画素描作业，困了倒在地上就睡了。她妈妈是医生，有轻微洁癖，家里总是打扫得特别干净。

她妈妈从癌症晚期熬了过来，头发稀疏，因为腿脚也不灵便，只能坐在椅子上给我们做饭。但是每顿饭都特别用心，让异乡人亲身感受到了实在的“对饭菜的认真”，从而感受到了家的滋味。

她总是笑眯眯的。笑眯眯，这是我对阿姨最大的印象了。仿佛在其他妇女的脸上看到这样的笑只觉得是客气，但从她脸上看见这样的笑容，是真诚的，发自内心的快乐。

阿姨给我们做北方菜，动辄就摆满了一个饭桌，几天没有重样。连早餐也很丰盛，现在念起，记得有像韩料一样的小碟菜，还有连吃惯米饭的南方人都不会抗拒的花卷馒头。

最后一天，要赶一班高铁，同学悄悄对我说：你等着吧，我妈今天肯定会给你下饺子。

我问为什么。她说，因为我每年回来，头一顿吃面，最后一顿吃饺子，是习俗，这叫“上车饺子下车面”。

第一次听到这样的说法，直到今年都还记得很深刻。大概是北方人的习惯。

到了门口，由于太匆忙，阿姨只能拿着塑料袋，里面装了一个拳头大小的饺子，一个苹果，和一瓶牛奶，给我。她还是笑眯眯的模样，说：下次还要来啊。

我道谢后道别，在高铁上吃完了饺子。

今年临近中秋，没有回他们家，但仍旧记得这是我第一次如此贴近一个北京家庭，贴近好朋友的生活环境和她的家人，朋友间偶尔也会有小矛盾，但总会想起，我是见过她家里人的人啊，我是第一个啊，我应该去宽容和体贴。

爱让我们勇于报答太多人。

C 清晨的螃蟹

家乡小城在海边，距离那片蓝色只有十分钟路程，从小靠着这片水生活。

秋天是吃螃蟹的季节，肥肥的螃蟹装满筐篮，跟着父母周末起大早去码头上买刚从船上搬下来的新鲜货。在做小孩子的年纪里，周末总是跟睡懒觉连在一起。每到要去码头的日子，心里多少有点不情不愿。被提溜着带去了码头，也总是父母兴致勃勃挤进人群挑挑选选，我一个人坐在高高岸边看远处海天一色。那些蓝色就这样印进了记忆里，后来也就习惯了，每个秋天总有几个周末的清晨是陪着海浪潮声度过的。

买回去后放进锅里焖着煮很久，被派去看着小锅，望着水汽一点点蒸腾起来。对海边长大的孩子来说，螃蟹的味道倒是也没有什么特别，“鲜”是最大的特点。只是在吃的时候，眼前有抹蓝色反复淡不下去。一直到后来离家很久，每个秋天没办法再吃到那么鲜嫩的螃蟹了，也偶尔会在周末的清晨醒来，恍惚中，眼前仍有淡淡蓝色浮现。

D螃蟹的旅程

“我大一刚来北京上学的时候，我和我妈打电话说想吃家里的螃蟹，抱怨北京没有螃蟹吃，价格也太贵。结果那个周末，我爸我妈就坐高铁从江苏火急火燎地来了，俩人带着一袋螃蟹、一口小锅、甚至连蒜泥、姜和醋都带上了，在学校西门旁边的酒店里给我煮螃蟹吃，我现在还记得，刚吃那第一口，眼泪都要掉下来了。”

E 中秋记得吃饺子

乔乔攥着校园一卡通走进食堂，发现卖主食的窗口已摆出了月饼。

又是中秋，第三年了，从姥姥离开之后。

早年因为父母工作忙，是姥姥一手把乔乔带大的。姥姥是北方人，做得一手好面食。每年中秋，姥姥都会按照北方的习俗，做上几大盘饺子，韭菜馅儿的、荠菜馅儿的、羊肉馅儿的......乔乔最喜欢的就是在姥姥包饺子的时候在一旁捣乱，揉揉这个面团，搅合各种馅料，再把面粉撒得到处都是。在家中的孩子里，姥姥最宠爱乔乔。可在乔乔刚考上大学那年，姥姥却被查出了肺癌晚期，还没等乔乔回家，姥姥就急急离开了这个世界。那年中秋，乔乔第一次在学校度过没吃饺子的中秋节，眼泪流了整夜。

如今一晃三年了。

乔乔揉揉有些泛红的眼睛，走到窗口前。

“姑娘，是要月饼吗？今天刚出炉的”

“不了，阿姨，有饺子吗？”

F 需要一块螺蛳粉月饼

又到了一年一度的“月饼节”，最佳主角——月饼被玩坏了。韭菜、老干妈、小龙虾、鲍鱼、泡面......这些居然是月饼馅！一看就知道不是什么正经的月饼。如果说月饼的味道代表家乡的味道，那么代表我家乡的月饼，估计要臭名远扬了。不是臭豆腐，是螺蛳粉！虽然我从来不觉得螺蛳粉是臭的，但大家都这么说，我也只能认了。

螺蛳粉味月饼暂时是没有的，我只能边嗦粉边吃五仁月饼了，别问我为什么是五仁的，只因爱得深沉。

G 五仁月饼是最好吃的食物

谁说中秋节一定要吃月饼的？不吃月饼的人应该大有人在才是。

每年过中秋美名其曰吃个月饼沾沾喜气，可是这月饼吃的，真是甜腻的让人头晕，咀嚼的每个瞬间都觉得血糖都在飙升，用这么高的糖分沾个喜气，减肥中的臣妾真的做不到啊～

想到到这几年被黑的最惨五仁月饼，也不怪遭人嫌弃，杏仁、核桃仁、花生仁、芝麻仁和瓜子仁混在一起，甜不甜咸不咸，吃到嘴里的感觉是“又咸又干”，就跟吃米饭咬到沙子一样的难受，简直是对味觉的折磨。不过据说五仁月饼也可谓是名门正派，广式月饼代表作，销量也是顶呱呱来着。看来是我并没有吃到正宗的，有月饼界销量第一之称的五仁月饼罢了，待有一天被我吃到，我一定大声向全世界宣布“五仁月饼是最好吃的食物”，来为它正名。

H 中秋可采菱

家乡在安徽马鞍山，每年中秋时节的上午十点家乡人会划着木舟去家附近的小池塘采菱角，然后拿回家生吃，很清甜，也可以煮着吃菱角，软软糯糯的。

我最喜欢将菱角旁边的菱角包拿回家，然后炒着吃。有三年没有回家过中秋了，很想再去和爷爷奶奶一起划舟采菱角，希望这个传统能一直延续下去。

I 夜摊儿的吆喝

没有热闹的路边摊、大排档，北京的夜显得稍显宁静，格外孤寂。每天晚上下班回家，看着冷清的街道，总是会想起老家路边摊的吆喝声。几乎每个小吃摊都会有一道油焖大虾，热腾腾的。这就是家乡的味道。

J 中秋既定流程

国庆假回家过中秋，我的中秋应该是起床，吃饭，玩，吃饭，午觉，玩，吃饭，吃月饼， 看会月亮感慨天空，拿起手机给一群人发中秋节快乐，然后睡觉。