《大国小民》第645期
本文系网易“人间”工作室（the livings）“大国小民”栏目出品。
老白是乡里计划生育办的工作人员。
之前，老白曾带我去过他们搬迁前办公的地方，一个独立的院子，就在乡政府大院的围墙旁边，现在已经废弃了。那天，他指着中间一个小房子说，“这就是那个时候的手术室，当时乡里的节育、结扎、引产大部分都是在这里做的。”
老白说，当时他媳妇告诉他，做这样的工作，难免伤天害理，也希望他能够适当“松松”。于是，尽管大环境如此，但老白所在的管辖片区，最终还是有不少超生儿幸存了下来。
1
曹鸡是乡里派出所的户籍民警。当时乡派出所加上他，共有三个人，还有一个所长一个副所长。往后的十几年里，所里的领导班子几经更迭，但他始终雷打不动一直是个民警。
1991年后，国家严抓计划生育，社会抚养费应运而生。在老白他们乡，超生费的定价为二胎一万，三胎三万，这也成了乡里财政收入的主要来源。缴齐超生费后，超生的父母就可以凭着计划生育办的证明，到乡里的派出所办理入户的手续。如此，老白和曹鸡也就慢慢地熟络起来。
1993年，曹鸡和媳妇生下第一胎，是个男孩，家里欢天喜地，这香火算是续上了，为此，做副书记的叔叔，还特地给曹鸡的孩子封了五千块的大红包。
曹鸡也的确没打算再生一个。可过了两年，媳妇不小心又怀上了。
这可愁坏了曹鸡，因为当时在乡政府的政策中，干部超生是要取消公职的，90年代的人，谁会舍得那个铁饭碗？
实在没有办法的曹鸡，想叫他媳妇去打掉这个孩子，顺便也做一下节育。可曹鸡的母亲却死活不同意，照他母亲的说法，既然怀上了，那就是上天赏给他家的，这样去把孩子打掉，不仅是害命，还是逆了老天爷的意思。
曹鸡对母亲的坚持无可奈何，只能在家里将媳妇藏着，到时候等到要生的时候，再去找叔叔想想办法，把这个孩子给保下来。
可过了半年，实在是瞒不住了。
一年两次的计划生育大检查如期展开，老白带着另外两个临时借来的干部来到曹鸡他们村，这时候曹鸡媳妇的肚子已经非常明显了，于是，曹鸡只能在老白到他家之前，把媳妇藏到后山，谎称媳妇外出打工去了。
老白心里自然有疑问，但碍于有其他人员在场，也没说破。
检查草草收场，当天天没亮，曹鸡就带着媳妇，坐上了去广东的火车，将媳妇安置在表弟那里，等一切都安排妥当后，才从广州回去。
曹鸡找到了他的叔叔，把所有的事情都详细的交代了。叔叔一听完，拍着桌子要曹鸡赶紧把媳妇从广州叫回来，“该引产引产，该上环上环！”但曹鸡不愿意了，“你不愿意帮忙，就别帮，反正我娘说了这个要生下来，你也别怕我连累了你，到时候该怎样就怎样，我绝对不会对别人说和你有关。”
曹书记看曹鸡这么执迷不悟，又将计划生育政策向曹鸡好好地宣传了一遍，“作为党的干部，要带头执行党的政策，反正就是不能生下来。”
可还没等曹书记说完，曹鸡就摔门而出了。
眼看着做副书记的叔叔也帮不上什么忙了，曹鸡心里更加郁闷了。他知道等媳妇生完回来后，交个罚款确实是可以上户的，但是他这个民警也就真的别想当了。他当时的工资一个月才240块，老爹老娘又都是农民，从哪里去弄那一万的罚款啊。
但是该来的还是要来，那一年的春节前，他媳妇带着一个大胖小子，和表弟全家一起从广东回来了。
那年春节曹鸡过得并不安生，媳妇一到家，他就赶紧将母子二人藏起来，并叫来老白，大吐心中的苦水，老白打趣他，“曹所长，你也真的是厉害啊，一直瞒到生下来，才让我晓得。”曹鸡哪有心思和老白开玩笑，只不断的求着老白给他出出主意。
老白告诉曹鸡两个方案，一是瞒着，然后开始存钱，反正到时候计划生育办的人都告诉一下，检查的时候，也睁只眼闭只眼算了，等到要读书的时候，再去交罚款上户，五年还存不起来一万吗？二是向曹书记求助，不管是罚款还是工作，应该都能想出办法来的。
曹鸡选择了后者，于是他又去找他叔叔，再一次被赶出了家门。
一个星期后，他娘给他拿出了一万块，说是家里这么多年的积蓄，让他赶紧去交钱上户。当然那个钱是曹书记出的，一家人毕竟还是一家人。
后来，曹书记还委托乡党委书记，给组织部写了一封信，说曹鸡这个人，工作认真负责，积极上进，虽然因为超生违反了规矩，但是鉴于其主动承认错误，并且一直以来工作表现良好，建议保留其职位。就这样，曹鸡的铁饭碗也算保住了。
2
那时候，乡里和各村每个月都会发起联合检查，看是否有妇女怀孕，已生育的女性是否已经做了节育，男性是否结扎。乡里把这个视为重点工作，每次检查都会将任务指标落实到各村。通过检查收缴到的罚款也会给村里一部分，作为工作费用。因此，村干部对于这个事情格外上心。一般遇到计划外怀孕的，除了和自己有亲戚关系外，一般都会如实地上报。
九儿的媳妇就是在村里的一次检查中，被查出怀孕的。九儿和媳妇之前就生了一胎，是个姑娘，一直想着再要一个。
被查出后的第二天，计划生育办就派出了老白等三个人，去村里把九儿的媳妇带回去引产，但是一到九儿家，却一个人都见不到，于是一行人马上叫来了村支书，询问九儿的情况。
村支书赶忙说，不可能啊，他今天早上还看到九儿上山的，怎么会跑？
老白他们一听，马上联系乡里，加派人手过来搜山。九儿带着媳妇在山上，和乡里的人周旋了一天一夜，最后终于体力不支，被人在一个山洞里发现。计划生育办的人二话没说，将九儿媳妇强制带走。
由于孕妇在山上跑了一天一夜，身体实在太虚，计划生育办的医生也不敢动手，于是就建议先关几天，等身体养好了，再把肚子里的婴儿打下来。
九儿媳妇被关在计生办院子里的一间暗房中，才过了一天，就被九儿带着工具，割断了窗户的铁栏杆救了出去，什么都没收拾，直接奔到了外地。
等老白他们第二天一上班，只见暗房留下一个破烂窗户。没办法，人跑了，就是跑了。
计生办主任立刻带着人，问尽了村里所有人，没一个人知道九儿去了哪里。当然，村里的人就算知道，也不会告诉他们。如果告密会让人失去一个孩子，大概老天爷都不会放过他的，更别说是泼皮九儿了。
没办法，这个事情只能暂时搁置。
一个月后，由于任务还没完成，县里又组织各个乡镇联合检查，对于没在家的妇女，需要出具所在地医院的证明，否则一律按照计划外怀孕处理。这其中当然也包括了九儿媳妇。
但是让老白他们想不到的是，检查完半个月后，他们真收到了九儿开出来的证明，地址是在江苏镇江的一家医院。
主任拿着这个证明，赶紧向上级申请，要求江苏当地的计划生育工作人员协助控制他们的超生对象，等待他们过去拿人。
但是江苏那边传来的消息却让主任彻底失望了。医院说，这个东西是别人过来代开的，九儿和他媳妇，从没有来过医院。
两年后，九儿带着个胖小子，主动到计划生育办来交罚款，他拉着老白的手说，“你是不知道，当时你们那个铁栏杆，我一个人磨了快两个小时才磨断，手都磨掉皮了。”
老白哈哈一笑，接着又问，“你们这两年是躲哪里去了，怎么都找不到？”九儿扔给老白一包芙蓉王，略带自豪地说，“其实啊，我们就在市里面，没跑远。我没钱，也跑不远，就在市里做点生意。婆娘生儿子的时候，都不敢去医院，还是找接生婆生的。”
“万幸的是，生意还做得不错，赚了点钱。”九儿说。
3
老白有个干女儿，叫做阿贝，我在老白家见过一次，今年二十二岁，高挑白皙，标准的湖南美女。
阿贝的亲生父母在怀她之前，已经生了一胎女儿了，但家里老人还是想再多生一个男孩，于是就怀上了阿贝，怀孕时也是四处打游击，把附近的山洞都躲了一个遍，总算是安然度过了十个月。
眼看着孩子就要出生了，没有准生证，自然不敢去医院。当然，当时的农村，也很少有人愿意去付那么高的费用，去医院生一个孩子。一般都是在附近找一个接生婆，帮忙把孩子生下来，然后给接生婆一个红包就完事了。
阿贝的亲生父母也不例外，找来了村里的接生婆，但忙活了几个小时之后，接生婆急急忙忙跑出来说，人不行了，难产，还大出血。
阿贝的父亲当时就吓傻了，来帮忙的亲戚一看这情况，当机立断要送医院，阿贝父亲起初不是很愿意，一直盘算着，能拿出多少钱来，盘算来盘算去，总觉得不是很够，反倒是亲戚们急了，破口大骂阿贝父亲，人命关天，还在盘算着钱不钱的，然后提出一人凑一点，先送去医院再说。
到了医院，医院也犯难了，这家人没有办准生证的啊，明显的属于超生，按理来说，乡里的卫生院是不能做这个违规的事情的，不然怎么上报啊。
于是就派出了一个副院长，和他们家里人说明情况，要他们转去其他的地方试试。可人命关天，副院长也犯难，叫人打电话到计划生育办，看他们怎么处理。
当时老白的同事们都下村去抓超生对象了，留了老白一个人值班，老白接到电话后，骑着摩托车就赶到了卫生院，阿贝的父亲看到老白后，赶紧扑上来，央求老白手下留情。并且保证孩子出生后，就是砸锅卖铁也会把超生费缴齐。
老白对副院长说，“你别管它什么超不超生，赶紧救人呐。”副院长一脸为难的把老白拉到一边，“白主任，这事你得和我们院长说。”
老白又冲到院长办公室，院长见到老白，也没什么好脸色。只是告诉老白，这个事，老白说了不算，得计划生育的主任来说了才算数，不然到时候追究起来，没人会背这个锅。
老白听后，一巴掌拍在院长的办公桌上，“你还有没得良心啊，人这会儿还在你们医院外面流着血呢，你们硬是不救？只管手术，到时候出了么的事，我绝对不会怪你，我一人担着。”
院长勉强应了下来，卫生院赶忙组织人手接生，大概两个小时后，那个孕妇顺利的生下了一个女孩，就是阿贝。
一看是女孩，这家人反倒不准备要了。一来，“家里生的姑娘多了，没多大用”，二来这个超生的女儿，还要交一万元的罚款，不如送给别人。
这种送女儿的事情，在当时农村里也经常见到，将自己家里多生出来的女儿，送给不能生育的人家，从而避免超生的罚款。
恰好老白老家的村里，有一个和老白从小长大的兄弟，结婚五年了，媳妇的肚子一直没动静，检查后才知道，媳妇不能怀孕。于是老白就给双方做了个介绍，那人就把女儿送给老白兄弟了，老白兄弟的媳妇别提多高兴了，嘴里一直念叨着，“老白，真的太感谢你了，这姑娘以后就认做继爹（干爹的意思）了。”
就这样，老白又多了一个干女儿，养父母得了姑娘，就像捡了个宝贝一样，才取名叫阿贝。
老白和那家人说好，其他人问起来，就说是女孩儿生出来没几天就夭折了，这样罚款也不用交了。
因为这个事情，老白还背了一个处分。因为他在医院处理的时候，不仅没有按规矩上报，也没收超生费。
尾声
采访老白时，我问他，你当时心里，有没有真的怀疑过这个政策？
老白说，说实话，处于对国家的信任，我是不怀疑这个政策的，我那时候也鼓励自己，坚决执行党的政策。但是出于道德的角度，我不愿意看到人家辛辛苦苦怀上的孩子，就这么被打掉，所以有时候我也很矛盾。
后来我走的时候，正好遇到老白的干女儿小贝过来看他，小姑娘前年考上大学，每次回来都拉着干爹谈学校里的各种趣事，她还告诉老白，学校有几个男生在追她呢，看得出老白也挺为自己的干女儿感到自豪的。
老白对我说，至少在他的手底下，没有“引”过一个人，这也是他现在一直庆幸的。
点击此处阅读
编辑：沈燕妮
题图及插图：VCG
投稿给“人间-非虚构”写作平台“大国小民”栏目，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
作者：雷旋