1995年画家冷军画了一堆“垃圾”卖了4370万，放大10倍后发现奥秘

2019年6月，画家冷军的画作《世纪风景之三》在嘉德拍卖中心以4370万的价格售出。

N年前，收藏家唐炬花了20万元拍下此画。

15年间，这幅画的价格涨了整整200倍，唐炬对此表示祝贺之外，还说自己见证了新纪录的诞生！

看着这幅由大量石头碎块和废旧物品组成的画作，有人表示，这不就是一堆垃圾吗？

这样一幅画，究竟有什么奇特之处？

为何能被无数收藏家争相抢要，卖出如此高价？

有天赋的人

冷军是中国当代“超写实主义”油画画家。

究竟有多“写实”？

有人看到他的画，都会禁不住感叹一句：“这跟照片有什么区别？”

而一些专业人士对冷军画作的评价，更加精辟。

“细腻而不腻，逼真而非真，大师水准。”

从1991年开始，冷军获奖的画作不计其数，直到如今，他的画作已经达到“一画难求”的地步。

据说，马云曾不止一次专门坐飞机找冷军买画，甚至开出了“1亿”的高价购买一幅画。

然而，无论马云如何请求，冷军却始终不为所动，就是不卖，属实让有钱的马云尝到了“金钱不是万能”的尴尬。

如今，冷军不仅是国家一级美术师，而且还成了武汉画院的副院长，荣耀和地位都拥有在怀。

可他却没有被身份名利裹挟，唯一让他心怀牵挂的，依然是画画本身。

这也是他能达到如此境界的关键。

冷军，1963年在四川达州出生。他从小对画画感兴趣，因为父亲觉得画画是不务正业，所以他一开始对画画并没有进行正规学习。

很多时候，冷军都是在脑子里画。

后来，为了学画画，冷军偷偷让邻居给自己请了老师，这位老师一开始就让冷军学习临摹。

“也许正是没从写生、静物这些必修课学起，才让后来的画作有了不拘一格的风格。”

因为爱画画，冷军每天都跑到家附近的电影院观察电影海报。他害羞，还不敢当众画画，就看一眼回家画几笔，看一眼再画几笔，及其细致，结果每一幅画都有进步。

也许是这样的经历，让冷军从一开始接触画画，就养成了注重细节的习惯。

16岁，冷军高考落榜，父亲对他好一顿数落，还是好友劝说：“既然孩子喜欢画画，就由他去吧！行行出状元！”

拗不过他，父亲最终同意他报考美院。

后来，冷军考上了武汉师范学院汉口分院艺术系，开始正式学画画。

可这时候，他已经改不掉过分追求细节的习惯了。

美术课上，老师要求大家画石膏，大家都是先把轮廓画好再画细节。

冷军不同，不仅特别注重细节，为了观察得更仔细，他还跑到石膏旁，瞄几眼回到座位画几笔，然后再跑过去瞄几眼，再画几笔。

“先画整体，先画整体！”老师对着他强调。

这时候，他就在画板上画几笔大线，等老师不注意他时，又跑过石膏旁观察。

大家以为冷军总是跑到模特或石膏旁是因为在近处观察得更仔细，就连冷军自己都这么觉得。

可是有一天，当他发现即使不是坐在教室后排，他也看不清黑板时，他才惊觉，原来是眼睛出了问题。

“高度近视，500多度。”医院里，医生告诉父亲和冷军。

一直沉溺在画画的世界里，连自己近视了都没有察觉。虽然戴上眼镜后，冷军不用跑到前面也能看清石膏或模特，可“刻画细节”的习惯早已深入骨髓，改不了了。

冷军不是爱画画，而是痴迷画画。

毕业时，对于画画，他已经达到了“细节在笔下，整体在心中”的境界。

连冷军自己都说，这种“散点透视”的画画方式，是他后来开始画“超写实”的基础。

1984年，冷军从武汉师范学院艺术系毕业，仅用了4年时间，他就被武汉画院院长邀请，担任中南五省艺术节美术展的评委，与此同时，也要他交出一副写实派作品。

经过3年无数次的练习临摹，1991年，冷军交出自己的第一幅超写实作品《马灯的故事》，并获得全国美术展铜奖，从此声名鹊起。

天价画作的秘密

1995年6月29日，韩国三丰百货轰然倒塌。

20秒内，无数人被掩埋，甚至还有不少孩子。

投入使用时间不超过5年就倒塌，让全球无数人对偷工减料的建筑商和无良百货老板充满愤懑。

而冷军在这一年创造的《世纪风景之三》，就是对这件事的表达。

画布上大面积的灰色色调及星星点点的明亮色彩，整体看起来就是一副掺杂着各种垃圾的废墟。

“这不就是一堆垃圾吗？好在哪里？”

面对众人质疑，一些愿出高价买画的收藏家拿出一副放大镜，将画放大10倍，一副真实的、真实的奇观映入眼帘。

那些所谓的“垃圾”，是一块块形态各异的碎石和砖头。而那些被碎石和砖块掩盖半副真容的，是孩子们各种各样的玩具，汽车、纽扣、魔方……

如果你观察得够仔细，还会发现一只被灰色泥土覆盖的黄色童鞋。

这些属于孩子们的玩具，正是点缀整幅画明亮色彩的“星星点点”，与大面积的灰色基调形成鲜明对比。

灰色地带与鲜艳色彩；老板财阀之间的利益纠葛、灰色收入，与孩子们的天真烂漫、弱小无助；工业文明下，生命与人性的较量……

冷军用手中的画笔将现实生活勾勒于画布之上，看得人触目惊心！

2004年，这幅画被唐炬以20万元买下。

2019年，这幅画又在德拍卖中心拍出4370万元的高价，再次把冷军推到风口浪尖。

面对世人的一次次质疑，冷军却表现得比旁人更淡定：“哪里管得了别人，谁想说什么就说什么吧！”

等人再想问什么，冷军早已提起了画笔，沉浸在了他的画画世界里。

冷军就是这样一个特立独行之人，他把思想和颜料融合在一起，用一幅幅画作表达他对画画的理解，对世界的理解，真正做到了“画笔有灵魂，作品有风骨”。

1996年，冷军应邀参加武汉钢铁厂，回去时，他捡到一只破烂不堪的手套。

一只破手套，有什么好看的？

可冷军却从中看到了工人日日夜夜的付出，看到了底层工作人民的艰辛，看到了祖国的渐渐强大。

他把所有感情倾注在画中，随后，一副以手套为特写的画作——《手相》面世。

最终，这幅画以690万被人拍走。

“一副破手套，抵得了北京一套房吗？”

面对嘲讽，冷军充耳不闻，他将所有心思用在画画上，用画画肆意表达着自己的内心世界。

以缝纫机为特写的作品《丰碑》，代表着一代人的奋斗和记忆；

用破铁皮做成的《五角星》，代表着革命的艰辛和胜利的不易；

最让人震撼的，是用一堆破铜烂铁和一个老化奶嘴形成的《襁褓》，深刻体现了西方国家化学实验对孩子的迫害。

“凡是可以表现的，都可以为我所用。”

冷军的油画作品，把现实行为、艺术设计和人的精神内涵融为一体，真正做到了让作品“说话”。

2004年，冷军从画实物转变为画肖像。

这一改变，不仅让他在绘画上艺术造诣更上一层楼，也让他收获了爱情。

昙花一现的爱情

无论是画实物，还是画肖像，冷军都有一个致命的要求：对细节极致追求。

相比之下，画肖像比画实物更难。

一是因为画肖像对模特要求很高，可遇不可求，二是人的神态瞬息万变，难以捕捉。

从挑选模特到布置画室环境，冷军就用了好几个月。作画过程中，他对人物形态、眼神变化、皮肤状态，甚至一个毛孔都不放过。

他追求极致的真实，甚至比真实还要真实。

他的作品《蒙娜丽莎-关于微笑的设计》，描绘了一个身穿毛衣、微微浅笑的东方女子。

观看画作，女子的神态逼真，就好像女子正面对面站在你对面。

而她穿着的毛衣，交叉的一根根毛线纤毫毕现，极其精致，好像伸手就能触摸到。

这幅画被收藏家以70万价格买走，后来又在2021年的嘉德春拍卖会上，以8050万的高价被人买走。

花完《蒙娜丽莎-关于微笑的设计》，冷军又开始为下一幅肖像画寻找模特。

这时，一位女子闯进了他的视线。

她叫罗敏，因清丽俊秀的气质吸引了冷军。

做模特，一天要站9个小时，甚至更多，而且经常要穿着同一套衣服保持同一个动作不动，一天下来不比做其他工作轻松。

罗敏虽然年轻，但却非常能吃苦。冷军追求极致，很多时候，他专注于画画，等到发现时已经是深夜了。

为了表达自己的歉意，冷军会给她放影碟看，有时候看到某一部电影，还会讨论一番。

两颗契合的灵魂，渐生情愫。

然而，与对画画的狂热不同，冷军在感情上却非常冷静自持。

他深知两个人年龄差距18岁，无法逃过世俗的眼光，只得按捺住心中的悸动，对“爱与不爱”绝口不提。

历经5个多月，《肖像之相——小罗》终于完成，而冷军和罗敏也表现得十分默契，两个人对感情二字只字不提。

《肖像之相——小罗》被评为第四届画院奖，其超细腻的画风，让画中的罗敏栩栩如生，无论是眼神、头发，还是衣服的褶皱，都让人觉得和真人无异，甚至有人评价冷军的画作，可与西方古典油画大师比拟。

冷军以为他和罗敏的这段情愫会就此而终结时，2年后，罗敏从冷军朋友那里得知了真相。

她勇敢地迈出了第一步，两个人最终走进婚姻的殿堂。

可冷军是个有天赋的画家，对画画到了痴迷的程度，他不可能将更多的心思放在除了绘画意外其他任何事情上。

对妻子罗敏的关心和疼爱，更是少得可怜。

2008年，冷军和罗敏在汉口火车站附近的一家小餐馆里，遇见了前来打工的女孩小唐。

看到小唐，冷军萌生了第二幅肖像人物油画的灵感。

小唐不同于罗敏，她觉得模特是个不正经的职业，当模特不如去工厂打工。

最终，还是在罗敏将自己的画像拿给她看，并表示不会有任何逾矩行为后，小唐才勉强同意。

2010年，小唐终于成了冷军画室里的模特。

而罗敏并没有怪丈夫冷军对自己的冷落，与其追寻丈夫的关注，不如努力提升自己，她报考了央美研究生。

7个月后，《肖像之相——小唐》问世，再次引起各界人士的关注。

画像的小唐，一袭白衣，素颜，眼神像一汪深不见底的海水，迷离、淡漠、怅惘。

马云几度拜访冷军，所求的正是这幅画。

无论马云怎么加价，冷军都不愿出售这幅画。

《小唐》画完，罗敏也考上了研究生。

再面对丈夫冷军，罗敏的感情很复杂。

从一开始她就知道，冷军爱画画，胜过爱她。

最终，她还是感谢冷军给了她一段深刻的感情，带她走进了绘画界，让她在心灵和事业上都有所成长。

从那以后的很长一段时间，罗敏在北京画画，冷军在武汉画画。

听说冷军又开始画画了，他找了一个模特小姜，不过刚开始画没多久，小姜就因受不了长时间站立而离开。

尽管如此，冷军仍不愿放弃。他找来一个假人，一点一点继续画。2019年，《小姜》以7015万在拍卖会上售出。

冷军攀越高峰时，罗敏也在不停地学习进步。

2015年，罗敏举办个人画展。这一刻，她不再是名不见经传的小小模特，也不是大画家冷军的妻子，而是画家罗敏。

而一直处在巅峰的冷军，再次以《肖像之相——小雯》聚集了各路收藏家的目光，无论画像被放大10倍还是20倍，画上的人物依然活灵活现，就连细枝末节都惟妙惟肖，跃然纸上。

最终，这幅画以6000多万的价格售出。

画价钱卖得越来越高，关于冷军的争议也越来越大。

可他自己依然如几十年前一样，对外界评价毫不在意。

在他看来，无论画被拍出多高的价格，都不影响他画画；就算无人问津，只要他还能画画，他就感觉到畅快。

或许，对艺术有追求的人都有一种天生的少年感，虽然他已经到了知天命的年纪，但他依然是个追梦少年。

爱情对他来说，或许只是一种体验而已。

面对罗敏提出的离婚请求，冷军冷静地语气里夹杂着一丝愧疚。

“对不起，是我耽误了你。”

聪明如罗敏，早已脱胎换骨。

“我要谢谢你，让我成为更好的自己。”