这是文章头部
一位犯人正在接受审讯。
他杀了人，而且是一家子。
可面对民警盘问时，他冷漠得好像杀的不是人，而是牲口。
操着昆明方言，淡定地还原案件经过：
这个老头老娘就乱喊乱叫，没办法，就把他们整死掉了。
说着说着，居然不自觉笑了出来。
笑里全是对生命的蔑视。
让人毛骨悚然。
这是电影《烈日灼心》里的一幕。
饰演杀人犯的叫王砚辉。
一个不怎么为人所知，但绝对值得认识一下的老戏骨。
2015年，由曹保平执导的犯罪悬疑片《烈日灼心》上映，它贡献了太多深刻的角色。
眼光毒辣，精明能干的警察段奕宏；
聪明谨慎，处处下套的辅警邓超；
外貌憨厚，内里狡猾的司机郭涛。
但六年过去了，
剧中的三个影帝，沦为了陪衬。
越来越多人沉迷于王砚辉短短两分钟的表演，并幡然醒悟：
我靠，最后那杀人犯是演的，不是现实里凶手啊！
虽然戏份很少，但老王的演技太精悍，再配上模糊的像素，昏暗的看守所，很难不让人觉得这是某法治节目截取的。
王砚辉用这一小节表演告诉我们，
演员证明自己，从来不需要当主角。
拍完《烈日灼心》后，他大概是“后悔”的。
因为在现实里，他也与“杀人犯”牢牢绑在了一起。
有一次外出吃饭，朋友那桌人小声嘀咕
“这人我认识啊，中央12频道的杀人犯”。
说着，还准备报警。
朋友哭笑不得，只得解释
“他是一位演员，不是杀人犯”。
经常有观众在网上留言，请求警察立案调查一下。
这些都对他造成了不大不小的影响。
王砚辉演杀人犯，没有目眦尽裂，歇斯底里；
而是一种轻描淡写的无所谓，还原罪犯骨子里的最极端的恶。
他们不认为杀人是罪孽，就跟吃饭睡觉一样平常。
我不由地想到一起真实案件。
十几年前，奸杀数人的李广均，被逮捕时面对镜头，全程谈笑风生，丝毫没有忏悔之意，还跟女记者炫耀杀人之快。
△图为李广均
人性的善有边界，但恶没有尽头。
王砚辉演技的妙，在于对角色的精准理解，懂得剧情和观众到底需要什么样的塑造。
理解了，也就拿捏了。
《我不是药神》里他饰演了一位假药贩子，张长林。
他跟徐峥演对手戏，饱含深意地说出那番话，成为全片最戳心的金句。
“我卖药这么多年，发现这世上只有一种病，穷病。”
[图片7]
张长林是坏人。
他兜售假药，伪装成医学院士欺诈病患，恨得人牙痒痒。
张长林也有闪光点。
看到他被拘捕，一个人抗下所有，这份义气又让人讨厌不起来。
[图片9]
亦邪亦正，一长一消，角色顿时立住了。
这部剧里，也有一出在看守所的戏。
相比于《烈日灼心》，这里的演绎也很有说服力。
他卖假药，但只为了赚钱；
他是一个罪犯，但也有底线和良知。
拿了钱，就闭嘴。这是他的盗亦有道。
最后他那一声笑，有悲有喜，有绝望有坦然，将人的复杂性完全表露出了。
《烈日灼心》与《药神》两段看守所戏，前者不需要演“人”，因为这个角色丧失了基本的人性，后者则需要演出一个真实且复杂的人。
两部剧，他都是配角，两部剧，又都因他更精彩鲜活。
王砚辉不是大紫大红的演员，给他的showtime更少，但他总能在短暂的时间内，交出一份令所有人都不会失望的答卷。
他做到、做好了演员该做的事。
王砚辉，这个名字知道的人不多。
但这张脸，却那么让人熟悉。
作为曹保平导演御用的反派，两人合作过很多次。
《光荣的愤怒》，他扮演了一位村霸，熊老三。
干的是欺男霸女的勾当，演得是活脱脱的阴险小人。
《李米的猜想》，王砚辉化身为农名工，裘火贵。
电影里他是毒贩，因为贪财走上了不归路。
但他却不是穷凶极恶的歹徒，劫持李米（周迅饰演）时的咆哮、皱眉、流泪等一系列肢体动作，完全反映出了一个底层人物的悲哀。
《追凶者也》，他是小镇治安联防队队长，钱贵兴。
面对宋老二（刘烨饰演）时，他笑容可掬，俨然一副老大哥好形象。
可雇凶杀人失败后，凶相毕露才是他最本来的样子。
[图片13]
王砚辉演坏人，坏的彻底，坏的到位。但他从不局限于一种戏路，于是你发现他每部剧坏的各有特色。
有些表里不一，有些泯灭人性，有些使人怜悯。
当然了，他也有当好人的时候。
《“大”人物》里仗义的吴队长，爱打肿脸充胖子维护下属。
《小欢喜》里典型的“中国式”父亲季胜利。
《我和我的家乡》里的憨厚搞笑的村长王守正。
[图片16]
王砚辉演普通人，你会哎一声，这不就是我们身边常见的中年男人嘛。
腆着啤酒肚，爱穿衬衫，
不太注意形象，笑一下，满脸褶子。
之所以演得传神，是因为戏外的他一直把自己摆在“小人物”的位置上。
有戏接戏，没戏过老百姓安生的日子。
王砚辉是云南人，早年一直在话剧团工作。
因为想突破，去北影进修，混进了影视圈。
导演胡玫曾对张译说过一句话：
“男演员28岁混不出来，这辈子就这样了。”
△左一为王砚辉
王砚辉人生第一部电影《愤怒的光荣》上映时，他已经38岁了。
按照胡导的说法，这位38岁的男演员已经出不了头了。
不一样的是，他压根没有出头的想法。
他不善应酬，不喜欢复杂的人际关系，对炒作更是嗤之以鼻。
虽然在北京待过，但没几年就逃回了老家昆明。
北京很大，到处都有光，有人喜欢光，因为光是希望和未来。王砚辉一抬头，却觉得这光太刺眼，他魂牵梦萦的只有老家那一碗热乎乎的过桥米线。
后来拍《李米的猜想》，大家都劝他留京，周迅还自愿把房子给他住。
王砚辉摆摆手，不了，不留了。
△《李米的猜想》剧照
待在北京，意味着更多的机遇。
多少北漂背井离乡，死死耗着，盼望在皇城脚下立有一足之地。
王砚辉当年来北京，也是抱着谋发展的心态来的。
鲜花与掌声，谁不喜欢。
但喜不喜欢，跟适不适合，是两码事。
有人习惯在一派灯红酒绿的局里，说着虚伪的胡话；
有人乐于在资本和商业之间穿梭，虚与委蛇。
他们很多人都能上位，获得自己想要的。
王砚辉显然成为不了这种“上位者”，因为他拥有一颗足够纯粹的心。
纯粹，没法帮他招徕名利，却能助他在演戏上更心无旁骛，塑造出一个个有血有肉的人物。
我对云南人的印象是喜欢慢生活，物欲不高的一群人。
王砚辉恰恰符合我的预想。
他今年52岁了，按《劳动法》60岁退休年龄来算，他还有8年。
我猜他已经过上了半退休的生活。
不接戏休假期，准会拎根鱼竿，到某个野湖边上钓鱼；
或是沏壶茶，看一份昆明日报，闲度上午；
又有可能嘴馋了，去不知名店里嗦一碗粉。
要说演戏这事儿给他带来了什么改变。
我觉得是没有。
虽说代表作也不少，但观众记住的是剧中那张脸，回到真实的世界，他只是籍籍无名的昆明市民王先生。
但他提供了另一种活法。
不必逼自己做不想做的事，过与内心完全悖逆的生活。
△《了不起的老爸》剧照
人为什么痛苦？
大概是因自己的无能为力而痛苦、而愤怒。
欲望作祟，占领心上最后一块净土时，你眼睛就会被蒙住。
最初的东西，就看不见了。
而有一些人，活成了他人眼里的通透者、豁达者，只因为他们守住了净土。
很久前，王砚辉被采访时，记者问他害不害怕外界的固有印象时？
他说：
我觉得无所谓，其实我就是个演员；
我就把每个角色演好，其他我就不管了。
那一刻，我坚信王砚辉是守住净土的人。
这是文章尾部
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
