被尔东升怼哭的郭敬明，为啥他哭的越惨，我们就越爽？

前不久，郭敬明因为被尔东升怼，又上热搜了：

事情的起因是郭敬明对尔导组的演员作品产生质疑，却遭到直言：

有人挑战我的演员，那我们就出来争论好了。

作为评委，被同坐一席的前辈怼，无疑是很丢面子的事。何况在上台前，郭敬明就求几位导演“手下留情”。

在那一刻，他包装已久的“权威形象”在这一刻破灭。

因此，自尊心极强的郭敬明流了眼泪。

这是郭敬明第2次被怼。

一个星期前，丁太升在线下脱口秀讽刺郭敬明：如果拍烂片唱烂歌都得进监狱，郭敬明肯定第1个进去。

这话安别人身上，看客或许会愤慨。

可因为是郭敬明，现场一片叫好。

很讽刺地发现，每次郭敬明被怼，都能喜提热搜，就好像全世界都是他的黑粉。这也太衰了吧?

这个靠写畅销书登上中国福布斯名人排行榜的作家富豪，时隔多年，眼神中仍闪着当年贫穷无助的影子：

20年前，他是一名穷学生，在繁华的上海大都市就学，处处都要精打细算。

喜欢喝珍珠奶茶，却喝不起。一杯珍珠奶茶，就要牺牲掉自己的球鞋。

因为贫穷，郭敬明说：做任何事的原则就是一定要赚钱。

郭敬明的人生，总是或隐或现当年贫穷的阴影包围。

可他的所作所为，真的是贫穷的锅吗？

时间倒回到37年前，郭小四出生于四川自贡一个小城市。

他是优等生，小升初那年，本可以去许多更好的初中，但因为要交一大笔借读费，最终升入一所一般的初中。

初中在小城的一个高地上，“周围大片平房，顺着气味可以找到每一个公共厕所，操场上杂草丛生。”

据郭敬明采访所说，他的家境在自贡的同学中算是殷实。

冬天，他不穿羽绒服，戴条白色长围巾，飘然垂在膝盖，在人群中很显眼。一听，就是校园言情小说男主人设。

虽然贫困，却有一种与众不同的气质（除了矮了点）。

此后的求学经历，也像小说一样。

他一路顺风顺水，考入富顺二中，不仅成绩好，文章写的也超好。

18岁那年，他参加了新概念，以一篇《假如明天没有太阳》，拿到一等奖。

直到大学，现实的残忍才将他击倒得干净利落。

因为高考落榜，他没有考上心仪的厦门大学，去往上海大学。

很多年后，郭敬明在接受鲁豫的采访时说：上海，这座城市完全不属于自己。

鲁豫反驳，上海是一座很有包容性的城市。

郭敬明笑了笑，“前提是你得有钱。”

在自贡混得不错的小四，来到上海一下子变成了没毛的凤凰。

那时全班只有小四一个外地人，同学们每周换新手机，穿最时髦的衣服。

与他们相比，郭敬明说得上是落魄。

因为穷，他印象最深的两件事：

一件是上大学那年，他带着母亲来到上海。

母亲因为不会用地铁卡，工作人员用上海话说：册那，戆色特了。（卧槽，傻死了）

当时母亲因为听不懂，还不住地说谢谢。

郭敬明气得握紧了拳头，却什么也说不出口。

另一件是参与一次活动。

他打着出租车来到出席场合，工作人员表面上笑脸相迎，转头却说：难道他连一辆车都买不起么?

因为贫穷，郭敬明遭到了太多的耻辱。

他曾穿着自己最好的一身衣服，却被人翻了巨大一个白眼，最后领去角落里入座。

“那个表情，我记一辈子。”

这种心理落差，也让郭敬明的心理逐渐扭曲。

后来他在接受采访时候说：

“你是没有办法靠一己之力改变这个社会的，但是你可以去学懂它的规则，然后去玩死他们。”

小四很强，他没有选择逃离，相反却选择在这座他眼里畸形的城市。

某种意义上他是一名勇士，没有躲避自己贫穷的经历，没有寻找借口。

就像童话里杀死巨龙的少年，可在这场博弈中，少年的身上沾满了巨龙的鲜血，鲜血浸染的地方，也长出了丑陋的鳞片。

为了对抗贫困，整个大学期间，郭敬明都在卖力码字。

为了快速出书，赚钱，郭敬明采用了最快捷的方式——直接抄袭别人的故事框架。

一开始，他的确尝到了甜头。

2004年，郭敬明建立了自己的工作室“岛”，创办的同名杂志突破百万销量。

第二年，他的小说《夏至未至》出版，“明媚的忧伤”席卷了当时全国所有中学生校园。

可他也很快遇到崩盘那天。

两年后，郭敬明的第2部长篇小说《梦里花落知多少》被判抄袭作家庄羽的《圈里圈外》。

法院判决郭敬明赔偿专利经济损失10万元，并在指定媒体上道歉。

一直到截止日期的最后一天，郭敬明才把赔偿款打入庄羽账户。

他在个人博客中表达对此事的态度：

我会执行法院判决的赔偿和停止销售。那是出于我对法律的尊重，但我不会道歉，哪怕只是简简单单一句话，也就不会迫于压力而放弃了自己的原则，放弃了曾经创作时的辛苦。

靠这种手段，即使取得了金钱与地位，带给他羞辱也没少。上海人韩寒评价郭，“那些书是给乡镇读者看的。”

还有读者说，为了钱，他早已不要脸。

抄袭出事第二年，他就出版畅销书《悲伤逆流成河》，紧随其后的是小时代3部曲。

2010年，他成立上海最世文化发展有限公司，成为新概念第1位建立公司的作者。

手中的每一个项目，都让他赚得盆满钵满。

他曾坐车经过静安区，为里头装修豪华的别墅停下了脚步，一栋价格在5000万左右的别墅，他眼睛都不眨，买了3栋。

在他出版的作品《小时代》里，里面耗费大量的笔墨形容装潢的华丽。

现实生活中，他也过上这种奢靡到令人发指的生活。

红宝石水晶吊灯一盏50万，FENDI的地毯也要六位数，KENZO的茶几和书桌超过100万。

有一期节目，杨幂到他家里做客，看着处处精致的装潢，想摸一下灯，却立刻被郭敬明呵斥，这个灯值20万！

2004年到2012年，郭敬明连续9年进入福布斯名人榜。纽约时报称他为中国最成功的作家。

作家郭敬明，逐渐变成商人郭敬明，他写的文字越来越少。对外宣称“用商品的角度对待艺术”。

尽管他曾说过：

“希望自己成为一个好的作家，希望自己的名字可以留在人们心里，可能10年、20年、甚至是50年之后，大家回想起来会说‘我曾经在那个年代看过一个作家，他影响了一批人，影响了一代人。’”

这时的郭敬明，似乎已经离他年少的样子很远。

几年后，郭敬明推出的电影《爵迹》，号称投资过亿的“国内首部真人CG电影”，筹集了当时国内最红的流量，却最终只拿下不足4亿元的票房。

不止如此，豆瓣评分3.8，狠狠地打了他的脸。

被市场辜负的郭敬明在路演时痛哭：

“是不是因为我叫郭敬明，所以做什么都是错的？是不是只有我死了，你们才不会骂《爵迹》？”

当时乐视为了避免他的个人因素影响票房，一度想拿掉他在电影上的导演署名权。

《爵迹》之后，《悲伤逆流成河》的票房与口碑再次崩盘。

郭敬明似乎已经被时代抛弃。

他的“青春疼痛文学”不再是市场宠儿，曾经拥戴他的粉丝们，也已经长大，再也不会“45度角仰望天空”。

如果这时他选择沉寂，反而不够那么“郭敬明”。

在一段时间的蛰伏后，《演员请就位》节目开播，郭敬明因为给演员何昶希一张S卡被骂上热搜。

电影多次扑街后，《爵迹2》蹭着热度轰轰烈烈地即将上映。

比起沉迷电子游戏的直男，我觉得郭敬明man多了！人家从来就不会被工作干趴下。

尽管他身上被人灌满了污水，充满了异议。

这是昔日的他想看到的么?

郭敬明曾在接受鲁豫的采访时说过，他的家境在自贡那个小城市并不算差。

可当他来到上海，才第一次深刻意识到自己的贫穷。

用“霸道总裁”的笔法：

时隔多年，当他坐在上海静安区的高级别墅，望着窗外的灯光烂漫，是否会勾起嘴角：上海这座傲慢的城市最终拜倒在他的脚下。

很多人会因为贫穷被羞辱而愤怒，而只有极少数人会选择奋起反击。

郭敬明是后者，原本值得赞美，可他选择的是一条饱受争议的路。

郭敬明曾讲过一件事：

他刚进入大学时，有一回和同学一起去看上海世纪公园的烟花。

80元一张的站票对他来说太贵了，于是他就站在冰冷的公园铁门外，仰着脖子看。

三年后，郭敬明终于有钱买票进了公园，但他却发现“买票进去看见的烟花，和当年站在外面时看到的，并没有很大差别”。

从“园外”到“园里”，郭敬明却付出了太多代价了。

他也曾是许多热爱文学的少年心中的偶像，如今却成为另一种象征。

如他所说，赚再多钱，观众也很难喜欢他。

时隔多年，他终于摆脱了穷人的身份。

所有奢侈品牌：Louis Vuitton，Hermès，Chanel，Prada……不仅充斥了他的电影，也占据了他的每一处生活。

很多年以后，望着身上穿着路易威登西服，带着钻石耳钉的郭敬明，我会幻想几十年前的冬天，那个不穿羽绒服，只是一条白色围巾，从头裹到脚的郭敬明。

与其说是环境所逼，不如说冥冥之中，他就选择了另一条路。

提起郭敬明，我都会想到安陵容，对于不够有自信的人，昔日的经历真的会贯穿一生，可这并不是做错事的借口。

其实没有人要求郭敬明必须做一个品德高尚的人，很多人看不惯他，无非是因为他心安理得享受不正当手段获得的财富，拒绝道歉，沉浸在自己笔下的奢靡里，还渴望所有人的认可。

而那些曾经沉浸在他文字不能自拔的读者们，早已在生活的风吹雨打里，学着像勇士一样直面人生。

只有他，还在继续编织着一个又一个迤逦的幻境。

这样的人生于他，是幸，还是不幸？

他有无数次回头的机会，可偏偏在错的路越走越远。

又或者在他选错路的那刻，一切就终究是他不配了。

. END .

【文| 甄君子 】

【编辑|淡淡翠 】

【排版 | 知愚】