烟台城中村实探之一：夹角处的毓西路21号

　　 毓璜顶西路21号旧村

　　密密麻麻的车辆在这里分散两头，然后又汇聚成一股车流。

　　这里仿佛是个被人为制造出来的缓冲带，又仿佛是个被隔绝起来的小山丘。

　　在正式踏入这里之前，我从未想过这里竟然还有人居住。因为从这里再往北步行2分钟，就是寸土寸金的南大街。太近了，所以尤其突兀。

　　11月的烟台道路还留有绿意，未消散的树荫下有蹒跚的老人在走来走去。吵闹的车辆在马路上嚷嚷着天壤之别，将岁月静好与人车慎行彻底划清了界限。

　　明黄的警示牌像一个缩小的铁门，圈禁了一批被时代抛弃的人。

　　警示牌

　　往事

　　这就是一笔烂账。

　　田老太住在这里20多年了，具体有多久，什么时候来的，都记不清了。她只记得住进来没多久，她的孙女在毓璜顶医院出生了，如今孙女已经21岁整了。

　　“这房子有60多年了！当初住的人可多了，有120多户。不过现在都走啦，只剩下7、8户了，现在最老的86，最年轻的也71喽！”讲起这里的往事，田老太有些激动。

　　田老太在收衣服

　　这里没有名字，因为这本就不是一个村，这只是一个临时安置所，安置的是一批烟台老附件厂的员工。

　　当年，田老太的丈夫与儿子都在附件厂做工人，一家人住在厂子的员工宿舍里。后来厂子的宿舍要卖掉，刚好丈夫的工龄能够分到员工福利房，于是厂子里将他们安置在这里，告诉他们，等3年，就能选房了。

　　当年的毓西21号还是一座大山，毓璜顶西路也只是山脚下的一条小道。破旧的房屋与狭窄的空间并不能为生活增添多少亮色，但即使是这样，还有工人分不到房。田老太一家还算比较幸运，分了两间，不至于太挤。

　　后面的几年陆陆续续有人往这里搬，但谁也没收到搬走的消息。说好等3年，结果3年后房子没等到，等到的却是福利分房取消了，还是全国性的。

　　“早一批的都有了，到他们这一批，就说没了，找谁说理去？厂子里根本就不管。”时至今日，田老太还是心有愤愤，为什么明明大家都在一条路上走得好好的，到他们这里，路就塌了？

　　与田老太同样无法接受的，还有这里的120户人家。为了安抚众人的怒火，厂子里只好透露给他们，这里可能要拆迁，建议他们先办下房产证来，分房制度没了，但还可以等安置。

　　于是众人只好先买下房产证在此安家，把日子过下去，抽空去街道办诉诉苦衷。

　　之后的20年间，田大娘看着毓璜顶公园越办越红火，看着原来山下的小路扩建成了干净的柏油路，看着一栋栋高楼起，又看着它们慢慢变旧。

　　20年间，从盼望分房变成盼望拆迁，田大娘还是不愿意放弃曾经唾手可得的大房子，因为那是他们一家人努力半辈子的期望。

　　晾衣服的地方

　　拆迁

　　2017年的那个冬天是最难熬的，因为这里的人全都没有买煤。

　　当时，他们被通知最晚冬天就可以被安置到白石村了，于是整个21号的住户全部准备好选房，根本没想过在这里过冬。结果等来小雪，迎来元旦，熬过三九，最后过了春节，通知还是没有等到。

　　就一个房子，过了十几年，又以同样的方式折腾了他们一次。

　　“那个冬天真是把人冻死了，我们没有燃气也没有暖气，真是要冻死了！”田老太回忆起来还心有戚戚。

　　这里的房子太旧了，已经看不出本来的样子了。这里不像一个家，因为没有人把这里当家，这只是一个通往家的驿站，只是没曾想到，回家路上坎坷波折，风雪太大，白白在这里蹉跎了几十载。

　　无人居住的一角

　　这里经历过好几次坍塌，站在边缘房子的墙脚下，能看到飞驰的汽车，稍微踩得重一点，就会滑下去土坷垃。

　　这里只有公共厕所，而且没有专用的通道，只能挖一个深沟用来排粪，每到夏天下雨，就是一场噩耗。

　　与难闻的气味一起来的，还有渗水。田老太还好，住在一楼，除了往外扩建出来的厨房会漏水，睡觉的地方还能保持干燥。

　　但即使如此，这里依然不能修也不能盖，因为不符合城市规定。哪怕台风来了，也只能将这里的住户先送往文化路小学安置一晚，台风过后，从哪里来，回哪里去。

　　从墙根底下可以看到马路

　　年轻人们熬不住，父母就掏钱给孩子买个敞亮一点的房子去住。有的跟过去了，有的回老家了，还有的，可能无家可归只能留在这里老去，毕竟，他们已经足够老了。

　　即使是把房屋扩建后，活动面积也只有30平，扩建后的厨房踮起脚就可以看到屋顶。

　　还比较体面的小二楼里面黑漆漆，没有灯，走路要打着手电。阳光从二楼顶上的窟窿里照进来，像开了一扇专供囚室呼吸的窗。

　　二楼楼道

　　这根本不像人长久呆过的地方，又黑，又冷，全是灰尘。在楼道行走的时候，我仿佛能看到并不存在的蜘蛛网，密密麻麻地糊在了我的头上。我实在是有些胆怯，迟迟不肯上二楼。

　　田大娘看出了我的窘迫，转身便带我往回走。在下楼时，一个小男孩背着书包从我身侧走过。原来因为这里离学校很近，所以爷爷会帮着忙于工作的儿子带带孩子。

　　蓝色的书包随着小男孩爬楼梯的动作左右摇晃，而我也突然真实地意识到，这里，真的曾经有人生活过，并且还在继续生活。

　　哪怕，并不体面。

　　屋内实拍

　　无助

　　白石村的安置没消息了，田大娘他们便继续去街道办讲道理。

　　为什么明明说要拆了，过了个年又不拆了？为什么？

　　“明明2017年还和我们说拆迁款已经到位了，有两亿，怎么过了个年就说没钱了？”田老太显然不能理解，两亿怎么说没就没。

　　2017年到2018年，是烟台拆迁户爆发的一年。这一年拆了很多旧村，盖了很多高楼，但唯独没有21号。

　　这个建在山上的老居民区被命运玩弄了几次后，渐渐在不堪一折的篱笆与垂垂老矣的肉体中失声了。

　　怎么争？不过是一群腿脚不便的老东西了，跑的太勤还让人觉得太贪心。

　　比起没有分到房的工人来说，他们好像已经走大运了，起码说出来自己还在市中心。也不是不能生存，冬天烧上蜂窝煤也足够取暖，夏天下雨也不过是忍一忍。毕竟一年有四季，夏天也不过偶尔多雨。

　　他们不是不可以活下去，只是在时代的洪流中，被扒去了光鲜亮丽的外衣，留下灰扑扑的内里，在漫长的岁月中慢慢消化着自己的不甘心。

　　我仔细研究了一下这个地方，它不大，还在道路中央，不足以资产再开发。即使推平了修成路，也不过是多加一排栏杆罢了。

　　它很老，老过了一街之隔的小区，但索性都很旧，也不用急着变新。

　　它就是一个鸡肋，不拆有碍市容，拆了费钱还不好发展。

　　网上民声关于21号是否拆迁的回复

　　政策迭代也好，城市更新也罢，只要发生变化，就必然会有一批人正好撞在枪口上。从宏观的角度来讲，商品房改革对国内经济发展产生了积极的影响，而旧村改造也对城市能级的提升带来根本上的推动。

　　但时代的一粒灰落在每个人身上，都是一座大山。对田老太他们来说，这座大山压在心头，狠狠地挤压着肺泡，从被通知分房制度取消的那一刻，那口气就再没通畅地喘过。

　　“你们不是第一个，这几年来过很多人了，也不知道是报纸的还是街道的，反正都拿着黑乎乎的盒子，放在眼睛上咔嚓一下，但咔嚓结束后，就又没有动静了。你们又能做什么？大冷天的快回去吧，别冻着喽！”

　　田老太摸着我薄薄的外套劝我回家，还打算送我一个大棉袄。对于采访这件事，她似乎已经见怪不怪了，只是像寻常老人一样，担心小辈会不会受凉。

　　或许曾经的她也曾寄希望于每一个来这里探访的人，但次次落空，渐渐的也不再强求，只是偶尔吐露一下自己的不甘与渴望。

　　而白石村，这块承载着许多人厚望的土地，又何时才能迎来曙光呢？

　　田老太准备回家