重庆最知名的“帮派”，没了

　　首富榜，又乱起来了！

　　一周前，马斯克身价，超过了比尔·盖茨，成全球第二大富豪了。仅次于老牌全球首富——亚马逊创始人贝佐斯。

　　今年1月份，马斯克最好名次也只是全球首富榜第35。

　　10个月，马斯克的身家增加了1003亿美元。

　　不只是特斯拉，小鹏、理想、比亚迪等国内电动车涨势也都很凶猛。4天前，蔚来市值直接超过宝马、奔驰，成为全球车企市值第4。

　　我就不明白了，新能源的钱，就这么好赚吗？

　　我估计力帆的掌门人尹明善老爷子也不明白。

　　2015年，在造车新势力还没崭露头角时，尹明善的力帆新能源汽车，已经卖了14874台了。

　　现在新能源品牌要大肆宣扬的“交付1万台”的成就，力帆5年前就达成了。

　　对于新能源汽车，力帆起了个大早。

　　现在，蔚来的市值已经超过了老牌车企巨头、小鹏汽车的市值了超过本田、理想汽车的市值超过了福特。

　　而力帆，资不抵债，破产在即。

　　不仅在电动汽车场子内赶了个晚集。兜里揣的钱，也丢了——摩托车也保不住了。

　　和力帆有相似经历的，还有宗申、嘉陵、银翔。它们是曾经的大名鼎鼎的“重庆摩帮”。

　　在那段摩托车还是个稀罕玩意，没多少人能买得起的年代，它们从改革的浪潮中杀出，成为备受追捧的企业。

　　在这个精神小伙骑“鬼火”，网红美女玩重机车，摩托文化再度兴起的年代，它们，却正在消亡。

　　重庆的摩帮，究竟得罪了谁？怎么就被时代突然抛弃了？

　　01

　　对于现在的人们来说，重庆的标志，一定是火锅、美女和魔幻8D城市。

　　但对于二十年多前的人们来说，重庆的标志，一定是“棒棒”“黄虫”和摩托。

　　（重庆黄色的、可以飞的出租车，当地人叫它“黄虫”）

　　按照常理来说，棒棒军、出租司机、摩托师傅，都属于老司机——重庆的大街小巷，他们都去过。

　　但最老司机的，还是摩托师傅——人走不上去的、车开不过去的，摩托车可以。重庆的“kakaguoguo”（角角落落），他们都去过。

　　但摩托对于重庆重要，不单是因为重庆的地形。

　　在最高峰时，重庆摩托车年产销能达到1000万辆，占据全国60%以上的市场份额。

　　不仅占据国内市场，重庆摩托也制霸了东南亚市场。最多时候，有13家重庆摩托车企业，在东南亚国家建厂。

　　重庆，是不折不扣的“中国摩都”。

　　而“摩都”的故事，开始于“摩帮”。

　　对于重庆来说，1997年是个特殊的年份——香港回归以及因三峡工程需要，中央批准恢复设立重庆直辖市，6月18日正式挂牌。

　　为了庆祝，一家叫做嘉陵的重庆摩托车企业，组织了1997辆嘉陵摩托车，在重庆环行。

　　够风光，但这，不是嘉陵最高光的时刻。

　　嘉陵的历史，可以追溯到江南制造总局。嘉陵以军工起家，1978年，四川省将民用摩托车的研制任务，交给了嘉陵机器厂。

　　第二年，嘉陵的工作人员就去日本，买了几辆本田摩托车。回国后，解体、测绘、研制——这是当时中国工业赖以生存的“三板斧”，买一台拆开，量好零部件尺寸，拼装个成品出来。

　　五个月后，嘉陵50型二冲程轻便摩托车下线，这也是中国第一台民用摩托车。

　　这一年国庆，嘉陵50在天安门广场骑行献礼。

　　1982年，总设计师明确提出“以军养民”的方针，嘉陵开始向民用市场转型。凭借着政府的支持和技术积累，很快，嘉陵就在市场站住了脚。

　　但在当时，摩托车属于不折不扣的“大件儿”，即便有军品补贴，一辆3000多元的摩托车，没有几个家庭能够消费的起。

　　为了提高销量，嘉陵有意识地培养“嘉陵摩托车经济联合体”，一大批摩托车配套厂诞生。

　　在嘉陵的带动下，重庆的摩托车配套厂从最开始的5家，发展到了100多家，嘉陵的成本，也得到了进一步的控制。

　　嘉陵，就是那个年代的特斯拉——用一己之力，拉动一个产业链的发展。

　　1995年10月13日，嘉陵上市。93年之前进厂的工人，每人手里都至少有2000多股。

　　而嘉陵的开盘价，是23.23元/股。四万块，在1995年，绝对是一笔巨款。因为嘉陵，重庆也经历了一场“造富运动”。

　　据说，当时全重庆的皮衣，几乎都被嘉陵员工买光。2020年杭州楼市因一群人的狂欢，25年前的重庆商场，早就体验过了。

　　那一年，国家统计局技术进步评价中心授予嘉陵“中国摩托车之王”的称号。

　　那一年，中国摩托车的生产量较之上年，增加了50%，达到783万辆。那时候，只要你能生产，就一定能卖出去。

　　那一年，嘉陵的销售量，突破百万。那是嘉陵，最风光的年代。

　　随着嘉陵的不断壮大，嘉陵的配套厂也跟着沾光。摩托车行业这么赚钱，他们也想分一杯羹。

　　不少配套厂，开始进入整车生产。左宗申，就是其中一位。

　　最初，左宗申是个修车师傅。据说他只要一听发动机声音，就知道问题在哪。1992年，他带着自己攒下的20万元，成立了宗申公司，开始研究发动机。

　　说来也巧，左宗申，是正儿八经的左宗棠嫡系后人。江南制造总局和左督办，又在特定的历史时空，以独特的方式相遇。

　　同样经历的，还有涂建华领导的隆鑫。1993年，隆鑫研发出自己的第一台发动机。

　　不过这当中，最有“创业精神”的，还是尹明善。

　　1979年，尹明善重获自由，赶上了改革开放的浪潮，开始了自己的创业生涯。

　　之后，他卖过书、卖过字帖、当过编辑。1992年，他不顾家人反对，成立了重庆轰达车辆配件研究所。

　　那一年，他54岁。

　　据说在公司刚刚成立的时候，尹明善就对9名员工表示，自己要“造出全中国、全世界都没有的摩托车发动机”。

　　当时轰达的盈利模式是——重庆两大摩托巨头，嘉陵和建设，都不愿意把发动机卖给小厂。

　　轰达去这这两家的维修部买来零部件，自己组装发动机。成本只需要1400，但能卖2000。

　　做中间商，赚差价。

　　有了钱的轰达，相继投入50万、100万，研发出了中国第一台100毫升4冲程发动机和第一台100毫升电启动发动机。

　　那时，全国很多摩托车品牌，都在用轰达的发动机。光1995年，轰达就赚了1500万元。

　　生意好了，竞争也就大了。

　　1996年，嘉陵在当年的财报中写道，“摩托车市场竞争异常激烈”。

　　为了给自己找活路，嘉陵下调了10%的销售价格。当年，嘉陵的净利润直接减少了2.7亿元。

　　销量还在，但摩托车行业躺着赚钱的时代，却一去不复返了。

　　02

　　重庆人，天生带着一股江湖气。

　　1997年，一个叫做龙富勇的摩托车零部件老板，接手了一家发动机厂，成立了银翔。

　　当时，圈内人都叫龙富勇“小龙”，因为在家排行老二，也有人叫他“龙二”。

　　随着重庆摩帮的不断发展，“龙二”，变成了“龙二爷”。

　　但当时最风光的，还是“尹老爷子”。

　　1999年，全国几十个城市开始推行“禁摩令”。尽管重庆因为地形原因，成为为数不多的“非禁摩”城市，但国内市场的缩小，让重庆摩帮，不得不寻找新的市场。

　　1999年，力帆进入越南。隆鑫、宗申、嘉陵等紧随其后，一时间，中国摩托在越南市场的占比，高达80%。

　　不光是整车市场，中国品牌还垄断了越南的零部件市场。当时越南组装中国摩托车的企业，都有60多家。

　　为了打响品牌的名头。1999年，隆鑫冠名的重庆隆鑫足球队参加了越南的“胡志明杯”，击败了当时越南的国家队。

　　一时间，隆鑫在越南声名大噪。

　　尹老爷子，也想让自己的品牌，享受这种“一球成名天下闻”的感觉。

　　2000年，中国足协杯决赛。重庆隆鑫在上半场领先，并最终拿到了重庆足球史上的第一个冠军。

　　但在领奖时，它的名字已经改为“重庆力帆”。

　　那一年，力帆超过嘉陵，成为重庆摩帮的老大。

　　2001年，力帆卖了184万台摩托车发动机，世界第一。

　　重庆摩帮之间的竞争，却远没有结束。为了抢占东南亚市场，几家品牌疯狂压价。

　　嘉陵，想夺回自己第一的宝座；宗申用早些年赚来的钱，磕下78项专利，把成本降了降；力帆刚刚一年卖了38亿，不是很缺钱。

　　一台1999年售价为700美元的摩托车，到了2000年，只卖300美元。

　　最先扛不住的，是嘉陵。

　　2002年，嘉陵亏损1.73亿元——过去三年，他们才赚了不到9000万。

　　2003年，隆鑫开始把自己的注意力，转移到地产和金融。

　　力帆也觉得这不是个事儿。

　　2003年8月，力帆收购了重庆专用汽车制造厂，准备造车。

　　当时不少人觉得力帆造车太晚了。尹老爷子用一句“革命不分先后，造车不分早迟”，表明了自己的态度。

　　2006年1月，力帆汽车的首款产品——力帆520上市。

　　也就在这一年，力帆开始涉足新能源领域。

　　这一年，中国的汽车产业开始飞速发展。

　　所以，嘉陵推出的国内首款大排量摩托车的消息，并没有引起太多人的注意。也鲜有人知道，市场的反馈还不错：2007年嘉陵营收同比上涨10.7%。

　　那时候，大家的目光，都在力帆身上。

　　2010年11月，力帆在上交所上市，成为第一家在A股上市的民营车企。72岁的尹老爷子，成了重庆首富。

　　老爷子正辉煌，后辈龙二爷正当年。

　　龙二爷好赌，曾经去澳门赌了6次，输了2.4亿港币。他也公开表示，“赌项目，是对自己新的人生挑战”。

　　2010年，龙二爷又赌了把大的——银翔和北汽集团合资，成立了北汽银翔。

　　2012年，北汽银翔建立了品牌幻速。两年后，幻速S3上市，一年卖了15万辆，在市场引起了不小的轰动。

　　幻速S3是7座SUV，这种方便全家出行的车型，当时确实很少。

　　北汽银翔生产些大家不常见的，而力帆，则生产大家经常见的。

　　2009年，力帆推出力帆320，当月取得7000台成交的好成绩。因为这辆车，长得太像宝马mini了。

　　尝到甜头的力帆，又生产了像宝马3系的620；像汉兰达的X80……这些产品投入低、风险小，而且销量，还真的挺不错。

　　力帆，似乎找到了造车的捷径。

　　另一边，取得开门红的龙二爷，已经把眼光投向了另一片领域——房地产。

　　至于汽车研发经费？为什么要研发？要想多卖车，大不了降价就好，摩托车不就是这么过来的么。

　　二爷赌的，是领域。

　　03

　　中国摩托车品牌的大肆“侵入”，也让东南亚许多国家的政府感到恐慌，他们纷纷出台各种限制政策，遏制中国品牌的发展。

　　重庆摩帮应对的手段还是那一样儿——降价。

　　降无可降，那就降产品质量。

　　2016年，重庆商检局对重庆摩托最大的出口市场缅甸进行用户满意度调查，数据显示，80%的受访者认为，中国生产的摩托车，容易出现质量问题。

　　中国摩托车行驶1000-2000公里时就开始出故障，远不如日本摩托车，甚至不如印度摩托车。

　　出现质量问题的，除了“两个轮子"，还有“四个轮子”。

　　就连重庆当地，都不再卖重庆自己的品牌。“力帆力帆，越卖越烦”，成了当地摩托经销商的口头禅。

　　质量之所以这么差，也不难想象。

　　力帆在对自己零部件供应商评价时，不是靠质量和数据，而是靠相关人员的经验。感性，胜过理性。

　　这样的制度下产生的供应商，产品质量可想而知。

　　2018年，力帆汽车只卖了9.2万辆，创下了上市以来的最差成绩。

　　尹明善曾经说过，“谁砸力帆品牌，我砸谁饭碗”。但这一次，公司上下，都在砸力帆品牌，这位80多岁的老人，也没太多精力，去砸谁的饭碗了。

　　力帆的新能源布局，也出了问题。

　　2016年，力帆被查出骗补1.14亿元，被取消了补贴资格。当年，力帆新能源汽车的销量腰斩，下滑62.7%。

　　而龙二爷的幻速，也因为质量问题，销量迅速下滑。同时，因为缺乏研发经费，2018年，幻速仅推出一款新车。

　　号称“自己的生意很少亏损过”的龙二爷，也开始尝试亏损的滋味。

　　当时，为了提高利润，力帆和银翔开始涉及摩托车以外的其他领域。但兜兜转转一圈儿下来，别的事没做成，摩托车，反而又成了毛利最高的产品。

　　至于嘉陵，从2012起，就开始变卖资产保壳。最先卖掉的，是那座位于重庆观音桥的地标建筑——嘉陵大厦。

　　重庆摩帮，进入竞相比惨阶段。

　　2016年，嘉陵完成资产重组。重组后，不再从事摩托生产行业，转向了特种锂离子电源生产。

　　2019年9月，隆鑫逾期债务超28亿，并且本身的亏损仍在继续。

　　2020年8月27日，力帆公布了2020年半年度报告。上半年，力帆亏损26亿元。

　　至于北汽银翔，它的研发团队也早已分崩离析。

　　尹老爷子曾经说过这样一句话，“如果说以前我是被生活的潮水裹挟向前的话，现在，我该做自己真正的事业了，像骑士堂·吉诃德那样，手持长矛，向命运的风车挑战”。

　　生活没有将他裹挟，可财富，终究还是裹挟了他。

　　2011年，一家哈雷的净利润，约等于中国所有上市摩托车企业总利润总和的66%。

　　由于技术上的差距，中国企业和哈雷的毛利率，始终有20%的差距。

　　没人想过去弥补这二十个百分点，所有人想的都是，如何提高销量表上的几个百分点。

　　为此，会不择手段。

　　尾声

　　自从2002年开始，重庆都会举办摩博会，至今已经举办了18届。

　　两个月前，第18届摩博会刚刚结束。疫情之下，参会人数创下历史新高。

　　摩托车，越来越作为一种文化，被更多的年轻人所接受，自然而然的，他们对于价位的心理预期，也会越来越高。

　　但这中间，几乎已经看不到重庆摩帮的身影。

　　这是摩托车最好的时代，但却是重庆摩帮，最差的时代。

　　2003年，左宗申将手中的一部分股权交给了自己的女儿左颖。由此，这位年仅21岁的女孩儿，成为了中国最年轻的亿万富翁。

　　一家媒体联系多次，终于采访到了左颖。

　　那篇叫做《左颖：中国最年轻的亿万富豪》的报道中，这样写道：

“我只是一个普通的学生。我很喜欢交朋友，和很多同学变成朋友以后才发现其实学校里的很多学生都来历不凡。有阿根廷首富的女儿，有委内瑞拉总统的侄儿。我很喜欢在美国人人平等这一点，家庭的优势只能带来有限的光辉，只有自己本身有才华，才是值得骄傲的发光点。”

　　“我从小就看着我爸妈做生意，多多少少不知不觉学到了很多东西。我学到最重要的一点是：信誉。做生意一定要讲信誉，要实事求是，脚踏实地。”

　　在言语上，后浪终究是后浪，胜过前浪不少。

　　但愿，在行动上，后浪，别再变为前浪。别让重庆摩托车绝了后。