中国最狠的街机大神们，还在武汉地下俱乐部独孤求败

前两天在江汉路，我遇到大神了。

地点是Happy站台底下的城市英雄，前不久刚改名「小酋长」。

跨进店里一瞬间，被巨大的机器音乐声和热闹的人群包围，还是原来的配方，还是熟悉的味道。小年轻和老男孩一起在古早的投篮机、街机、赛车机上叱咤风云，还有大神自带数据卡，负责游戏的维护更新，画风相当牛x，震惊。

95后社区小哥，投篮700分起步价

投篮机，是我去电玩城最爱玩的项目之一，但这次，我见着了真江湖高手。

只见三个年轻人动作整齐划一，一般人都是双手投篮，他们是单手抓球，拿球投球行云流水，我几乎看不清手指运动。出手时身体会很有节奏感地跳动，投的个个都是空心。

“投篮三剑客”在PK

一般人投300分顶破天了，他们随便出手就是700分往上走，一看就是专业班子。

最年轻的95后小邓，拿过武汉市投篮大赛冠军，初中就开始玩投篮机，这里的机器维护得好，设施规格都是按比赛要求来的，渐渐成了专业爱好者的主场。

王哥很长时间保持了店里投篮机的最高纪录，850分，平均算下来，每1.3秒钟投进一个球。

小邓在社区工作，午休时间会来练两把，方哥在国企上班，王哥是销售，时间比较自由。除了投篮机，大神们平时也爱好别的运动，踢足球、羽毛球，唯独不打篮球。

“是怕投篮太准吓到队友吗？‘’

“主要是没有这个过瘾，球场10分钟打5个球，这里我能投千把个。”

投篮前可以来旁边的拳击机热热身，一拳下去，心情和分数成正比。

♂星光2音乐机“最强王者” 刘俊良

「星光2」S级难度的曲目，在屏幕里同一时间最多会出现20多个按钮，需要在几秒钟的时间内全部点击消除，我光是看看，已经眼花缭乱。

只见屏幕前一位少年运指如飞，拿到满屏的“perfect”，身体还会随着音乐有节奏的摆动。

他是这里另一位95后大神刘俊良，拿过无数个「星光2」全国第一，还包揽了「星光2」曲库的更新工作，是圈内公认的最强王者。

刘俊良就住在兰陵路附近，初中第一次在这里玩到「星光」，觉得自己有点天赋，高中坐了十几个小时硬座到广州参赛，以两分惜败，反而激发了他的斗志，从那以后基本全国大大小小的比赛他都是冠军。

「星光2」屏幕内任何一个地方都能点击，自由度和难度成正比。

「星光2」的厂家在2014年就停止更新曲库，全国玩家锐减到不超过100个人，刘俊良是一名婚礼主持人，闲暇时候，开始自学编辑软件谱曲，再传给程序员小伙伴，刻录在U盘里，邮寄回来插在机器上，供最后一批还热爱这款机器的玩家使用。

从初中玩到现在，刘俊良从台前走到了幕后。“如果一个电玩游戏超过2年时间不更新，就基本没人玩了，疫情期间在家无聊，我写了十首歌。”

这个埋藏在武汉闹市街头地下的club，不仅收留了一帮永远不会老去的男孩，甚至还以一己之力泵起千禧电玩宇宙的血脉。

星光2旁的“KTV包房”里，点一首《后来》也能唱出《处处吻》的味道。

湾岸之神，武汉NOS车队任海

十几年前，读中学的我（不小心暴露年龄）来这里，光顾着耍帅装x，却错过了真正的高手。这次好奇怀旧闯入，才发现原来高手还在武林。

车区的「湾岸之神」任海，是武汉湾岸NOS车队的队长，带队拿过全国第二，每周会组织队员来这里集训。

赛车台旁边有专门的改装区，职业玩家插上自己的数据卡，可以在里面根据赛道更换发动机、轮胎等配件，我作为没有卡的新手玩家和任队赛了一把，起步过个弯就被甩了500米。

「湾岸」取材于同名日本ACG作品《湾岸午夜》，每年会在不同国家举办世界大赛，玩家车队遍布世界各地。

最难的“箱根”赛道，弯道多如头文字D里的秋名山，任队全程漂移不减速，一脚油门，仿佛听见对讲机里传来惊呼：“86上山了86上山了!”

从2004年到现在，「湾岸」更新到第五代，车队的成员也越来越多，大家分工明确，有主攻山道、主攻公路的技术指导，甚至还有形象顾问和外联。今年12月，车队即将迎来12岁生日。

这群三四十岁的“追风少年”俨然已经从“玩家俱乐部”升级成了“职业车队”。只不过，所有风驰电掣的潇洒，都在江汉路的这家开了14年的电玩城里。

NOS的意思是氮气加速系统，就是跑跑卡丁车里一按就猛窜的NO。

任海每次来练车都是100个币，训练量拉满，练完走人，人狠话不多，深藏功与名。

又一个接近满分的“箱根”跑完，任队拍了拍方向盘，“从小就喜欢车子，这些年一门心思都扑到这上面了。”

♂城管李哥，侍魂KO王

湾岸对面的摩托车动感十足，所有的弯道、腾空、飘逸都有模拟感应，效果逼真，姿势不正确的话，一圈跑完大腿屁股都会发酸。

武汉三环内全天禁摩，技痒的小伙伴可以来这里压压弯。

街机区绝对是热血少年最聚集的地方，总会有一两个高手“守擂台”，迎战各方挑战者。

现在来这里，发现「侍魂2」前围的人特别多，年纪都在3、40岁上下。中间坐了位老大哥，神情淡定，一套连招甩出去，敌人手都还不了，血条瞬间清空。

想着侍魂也是我拿手绝活，信心满满坐到大哥身旁投币，被一个干净利落的2比0带走。

我问大哥是经常来玩吗，他笑而不语，后面一个拐子搭腔：“他拿过全国第四。”

原来刚才KO我的是「侍魂2」玩家武汉群的群主李哥，他安慰我道：“最开始来玩还不是被人虐，找到自己喜欢的角色就一点点练，一晃在这里玩了7、8年了。”

作为古早街机游戏之一，如今还在玩「侍魂2」的普遍是老一辈高手。甚至，在武汉拥有品类齐全街机的电玩城也不多了，江汉路的小酋长（也就是城市英雄）算是凤毛麟角了。

群里的玩家“侍龄”普遍10年往上，来自各行各业，李哥在城管局工作，刚才搭话的郑哥曾经是这里的经理，现在是Happy站台的管理人员。

“这里是武汉最后一个能搓街机的地方，也是出过最多大神的地方。”

2010年前后，痴迷电玩的少年们都知道，在日本知名度最高的赛事“斗剧”上夺得拳皇亚军的程龙，被称为“南方猴王”的黄毅，都曾在这里的街机前叱咤风云。

///

记得2006年我读初中的时候，城市英雄、神采飞扬、汤姆熊并称江汉路电玩界三巨头。那时候Happy站台下还没有地铁二号线，站在扶梯上老远就能看见“E舞成名”上大神妙曼的舞姿。

上过央视的50后跳舞机爷爷潘家欣，曾在这里和年轻伢们同台共舞。

前进四路一中的学生，放学就三五成群奔向城市英雄的街机区搓拳皇，要是能遇到传说中的拳皇女魔头， 就是第二天上学最好的谈资。

如今另外2家电玩城不见踪影，城市英雄改名为「小酋长」，10年前放学背着书包跑来这里搓街机的追风少年，也变成了风度翩翩的打工人。

而整个电玩城，就像一个依然保留千禧年初热血的主题乐园。拿着一袋游戏币逛上一圈，就能瞬间穿越回十多年前的少年时代。

店里逛一圈，发现除了湾岸、星光这样的老牌人气车机，还引进了不少新设备。

娃娃机区除了大小不一的公仔玩偶，还上新了盲盒系列，四四方方地看起来比圆滚滚的娃娃难抓，却是嘉年华小姐姐们补货最勤的机器。

老玩家告诉我一个小窍门：遇到心仪的娃娃位置太远不好抓，或者陈列太密集抓不到“重点”，可以叫嘉年华小姐姐们帮你重新摆放一下位置。

周末人多的时候，每台娃娃机前都有一个“求助板”，举起来，晃一晃，嘉年华小姐姐就会来到你身边。

门口的跳舞机也有上新，舞台更大，动画更炫，还能实时录制你的妙曼舞姿，分享给小伙伴。

14年过去，改名为「小酋长」的城市英雄，一点也没有丢掉它在武汉人心里的地位，它既保留着十几年前老玩家的阵地，也在一直更新，迎合着年轻人的口味。

来玩的有我这样一时热血涌动的游客，也有一台机器玩了上10年的大神，大家喜欢上这里的原因各不相同，那是苦练拳皇后击败对手的欣喜，是第一次刷新排名榜单的畅快，是和男朋友第一次抓到娃娃的欢呼雀跃，也是做完美甲和闺蜜坐进咪哒KTV里的那首《小幸运》。

不知不觉天已擦黑，还有好多机器来不及体验，临走时听工作人员说小酋长准备了5000枚游戏币送给大家，决定了，下周末叫上小伙伴，和大神们一起战个痛快！