太空中漂浮的尸体会不会腐烂，最终归宿是“永恒”吗？

人类踏上星辰大海至今，事故大多数都是发生在回家或还没出门的路上，尚未发生遗体孤独漂浮在太空中的情况。未来如果有“太空葬礼”记得给够钱，否则会变成“火葬”。

太空科幻片中，宇航员失事脱离飞船的桥段常有，绿幕特技与特效下的太空“演员”常把尸体演得“生龙活虎”，更有宇航头盔破裂，直接“爆浆”的，这些都是煞费苦心、脑洞大开的电影人为了打造荧屏效果。接下来把这些统统忘掉，我们来聊聊“太空尸体”的正确打开方式与归宿。

在太空中漂浮的尸体会腐烂吗？

抬头满天繁星是因为银河系内大量恒星发出的光从遥远的地方来到了地球，然而宇宙中物质的密度并没有那么高。下面是月球与地球距离、大小的真实比例：

如果远处有具尸体朝地月方向飘来，撞上地月的可能性微乎其微，因为尸体是那么渺小，太空是如此空旷。

在太空中飘荡的尸体，被天体俘获的概率是非常低的，或许要漂上数亿光年的距离，上亿年的光阴人类或许已经不在了，但尸体可能还在。从时间上来考虑，这空葬似乎更永恒，但前提是尸体不会腐烂。

太空中几乎真空，更不存在微生物，尸体内部或许存在腐败的细菌，但发展不起来。有点常识都知道天热食物易腐，天冷大白菜、大葱室外放上一冬天都没事，尸体也是如此。

地球虽是热的，但太阳与地球之间却是寒冷的。这是因为地球离太阳足够近，并且地球有大气像棉被一样对地球进行保温，由此创造了生命存在的条件。

太空环境要比东北的冬天恶劣得多，即使是厌氧细菌也无法繁殖，因此尸体不会腐烂。

尸体归宿

太空尸体脱离飞船后，其运动状态会一直保持下去。因为力是改变物体运动状态的原因，真空没有阻力，除非路过某个天体，被引力带走。

值得一提的是如果尸体离开时被赋予了一定角度的旋转速度，就像乒乓球发球时“搓”一下，那么尸体也会在漂浮时一直旋转下去，和地球自转不停一样。未来定制“太空葬礼”时，记得说一下，以什么姿态“飞行”。

如果是因为宇航服发生破裂，尸体还会出现“浮肿”，但绝对不会爆开。我们总说“吹牛皮”，因为牛皮足够“结实”，不会瞬间被“吹破”，人体皮肤、消化道、呼吸道等组织也具有一定的强度与韧度。

内外压差实际上就一个大气压，而人体能承受5~6个大气压，因此尸体会像一个缓慢泄气的皮球，气体从皮肤表面慢慢排出，看起来略微浮肿。

人体内还存在水分，太空温度低，因此尸体会像被放入冰箱一样结冰。尸体会以上述状态，像“人造卫星”一样漂浮下去，不过也有一些特殊情况。

钱没够的情况

如果尸体在离恒星足够近的情况下被抛出去，单位面积接触的光子数量较高，简单来说类似于暴晒。与阳光沙滩不同的是太空中并没有大气与磁场帮助尸体“过滤”高能光子。

这种状态下，尸体会快速脱水，变成“干尸”。在脱水到一定程度尸体就会如同地球上岩石风化一般，变得像绿豆饼一样“松软酥脆”，但它“没被吃”会继续保持“人形”的状态运行下去。如果此刻凭空出现一只手轻轻碰它一下，它就会像“盗墓”小说中被开棺的千年尸体一样化作“粉尘”。

如果安排太空葬礼时钱给少了，性质就完全变了。没有足够的“油钱”，飞船离地球不远就把尸体扔出来。虽然尸体可以绕地球旋转，但是高空有稀薄的气体会对其进行减速，当速度降到不足以平衡地球引力时就会落入大气层，空葬就成了“火葬”，一点渣都不剩，想“无理由”都找不到证据。

当然还有更多特殊的情况，例如运气极好，几年内就撞上某颗星球，是否会引发生命的起源？等等情况，大家自行脑洞与分析，这里不一一展开了。