马拉多纳：成名于我，如此窒息

文/李建国

老马去世了。

迭戈·阿曼多·马拉多纳是上个世纪最为耀眼的足球明星，也是无数足球热爱者的启蒙导师。

这位足球界的浪人、天才和人民之子，有着传奇的一生。

01 1960年10月30日，马拉多纳出生于阿根廷的棚屋区，是8个孩子里的老五。他家庭拮据，父亲干着开渡船将家畜从一个村运往另一个村的活，挣的钱只够勉强养活一家人。

02 传说，在马拉多纳出生的瞬间，他的母亲高喊了一声“Goal（进球）”。

03 1968年，马拉多纳加入当地的球队试训。因为个子太矮，看起来不足八岁，教练差点淘汰他。后来，他母亲急中生智，掏出了医院的出生证明，他的足球生涯才得以开始。

04 个子小并不妨碍马拉多纳成为足球天才。在他的带领下，小球队更是创下了连续136场不败的纪录。当地新闻媒体还发表了一篇文章，称他拥有足球明星的潜力和风采。只可惜，他们把马拉多纳（Maradona）拼成了“Caradona”。

〓 13岁的马拉多纳在球场

05 15岁时，马拉多纳加入了阿根廷青年人俱乐部队，参赛166场打入116球。他也成了家里的经济顶梁柱，告诉劳碌半生的爸爸，“接下来可以休息了”。

06 职业生涯期间，马拉多纳多次转会，进球、获奖无数。最高光的时刻，莫过于带领保级弱旅那不勒斯蝉联意甲冠军。问鼎欧联杯的时候，当地小伙子穿着内裤大声尖叫：“妈妈，你知道我的心脏为何而跳动吗？因为我看见了马拉多纳，我深深地爱上了他！”

07 不过，他也是球队里的“刺头”，曾经做过团队里的讨薪担当，正告主席：“不发钱就别想让我踢球！”

〓 成年后他的身高也只有1米65，是队伍里最矮的一个

08 1977年，16岁的马拉多纳首次亮相国际，率领阿根廷队获得世界青年足球锦标赛冠军。但因为年纪太小，他没能进入国家队参与1978年世界杯。

09 四年后，马拉多纳终于踏上世界杯的舞台，但可怜的他遭遇了对手疯狂犯规，对战意大利时单场就被犯规23次。接下来的比赛里，心态崩了的马拉多纳踹了巴西球员巴蒂斯塔一脚，被判红牌出局。

10 但其实，马拉多纳想报复的不是巴蒂斯塔，而是缠斗许久的法尔考。他踹错人了。

〓 那届世界杯，大家策略相同：防守对方10号！

11 1986年世界杯，马拉多纳终于扬眉吐气，带领阿根廷队获得冠军。他在1/4决赛里打败英格兰，但回放时被发现攻入的两球里有一个是手球；如果这个不算数，阿根廷和英格兰应该是1：1平局。

12 马拉多纳不承认自己犯规了，他辩称这个进球是“上帝的旨意”：是上帝让我们赢的。

13 直到2005年，他才终于承认“上帝之手”一说是在强词夺理：我当时就知道自己犯规了……我感觉自己有点像是扒窃了英格兰人的钱包。

〓 “上帝之手”瞬间

14 但他的另一个进球厉害得毫无争议：持球走了半个球场，盘扭过六个英格兰球员，然后准确将球送入球门。因为这两个进球，马拉多纳被称为“一半天使，一半魔鬼”。

15 这届世界杯，马拉多纳印象深刻的还有“剽悍”的韩国队。24年后重见当时的韩国队主力许丁茂，他还不忘吐槽：“我没法忘记许丁茂，韩国人对我真是下了狠手！他们是在打跆拳道，不是在踢足球。”

〓 感受一下马拉多纳“钻心的疼痛”

16 1990年，阿根廷队无缘冠军。马拉多纳本人于1991年被检出吸食可卡因，遭禁赛15个月；1994年世界杯期间，他又因麻黄素超标被驱逐回国。失望的球迷们把家里马拉多纳的照片拿了下来，从此没有上帝之子马拉多纳，只有吸毒犯马拉多纳。

17 他的行为也日益古怪：1994年，他对别墅外的记者发射气步枪，试图赶走他们。

18 退役以后，他的身体因为长期吸毒不堪重负。据不完全统计，马拉从1996-99年间吸毒不下150次。毒品与他如影相随，两度诱发心脏病，险些要了他的性命。

19 晚年，深受毒品毒害的他表示忏悔：毒品是世界上最坏的东西，吸毒是我人生中犯过的最大错误。记者问：“女人，金钱和毒品哪个最害人？”他说：“当然是毒品，那会要了你的命！如果我当时一直继续吸毒的话，那我早就挂了….”

〓 马拉多纳因吸毒被捕

20 马拉多纳也有执教经历，但他作为球员的成绩相比，只能用惨不忍睹来形容。尤其2010年南非世界杯，在与宿敌德国队的八强对决中，马拉指挥的阿根廷队0:4惨败，而当时他麾下还有梅西领衔的一众大牌球星。

21 马拉多纳爱女人。他的第一任妻子克劳迪亚说：“他是个很可爱的人，很有吸引力，很聪明，很会跳舞，各种舞都会跳。”可惜两人20年的婚姻因为马拉多纳多次出轨而告终，克劳迪亚的父亲对此发表评论：“即使是天使，也有受不了魔鬼的时候。”

22 离婚时，马拉多纳痛苦地宣称自己不会再谈恋爱。但遇见其他漂亮女孩的时候，他把说过的话忘得一干二净。 他曾坦言自己有500个女友，孩子更是数不过来。他很疑惑：“我想不明白，为什么一夜春宵就能制造出一个孩子来。”

23 他和克劳迪娅生了两个女儿，还公开承认了其他5个小孩。但在死后，可能还会有另外6个孩子加入到这场遗产争夺的混战中来。

〓 马拉多纳与克劳迪亚

24 马拉多纳还有一个问题：暴食。退役后，他因暴饮暴食罹患肥胖症，2005年，他体重飙升到242斤。

25 人生中最后一任女友罗西奥·奥利瓦督促马拉多纳减肥。他甚至切除了90%的胃来控制体重，一度瘦到了150斤。但因为饮食不节制，又反弹了。

26 在一次比赛中，他吞食了大量烤肉，引发急性心肌炎和呼吸系统病变，一度被传病危。

27 为了让自己看起来更年轻，马拉多纳甚至还做过拉皮手术。

〓 因为太胖了，马拉多纳被戏称为“大肚弥勒”

28 无论身形如何变化，马拉多纳始终拥有自由的理想：无可救药的共产主义浪漫分子和坚定的反美斗士。

29 他的右胳膊上纹的是切·格瓦拉。他说：“我将他抱在怀里，放在心上。我了解他的故事，我想我懂他。”

30 古巴前总理卡斯特罗则被他纹在了左小腿上。在他受困于毒瘾之际，卡斯特罗专门把他接到古巴，成立医疗小组帮他戒毒。马拉多纳一直记得这份恩情，曾说过“菲尔德就像我的第二个父亲“。

〓 马拉多纳的两个纹身

〓 马拉多纳和卡斯特罗玩足球

31 该怎么评价马拉多纳呢？巴乔说“贝利和马拉多纳是有史以来最伟大的外星人。马拉多纳本人则认同队友巴尔达诺的说法：当他踢球的时候，好像在跟球做爱。

32 他的妹妹说：“我哥哥马拉多纳，他从15岁时就失去了自己，他成了另一个人。对他而言，成名是如此令人窒息，但他却总是希望靠自己解决所有问题，总想庇护他的家庭，他总想当英雄。”

33 马拉多纳自己则说过：“有时我觉得自己无比强大，觉得自己是美好的、无可比拟的。但有时又觉得自己非常丑陋。现在我感到自己孤独无助，我被人砍断了双腿，夺走了生命……”

34 这个60岁的男人走了。他曾经历巅峰，也曾跌落谷底；体会过无与伦比的高光时刻，也苦熬过人生最黑暗的绝望。但他终其一生，都忠于自己。

35 再见，马拉多纳，致敬这个无数次摔倒又无数次爬起，如风一样自由的灵魂！