下不了神坛的马拉多纳

在厄运连连的2020年即将结束前，球迷们又迎来了一个噩耗。

11月26日凌晨，传奇足球巨星迭戈·马拉多纳在阿根廷家中突发心脏骤停，从昏迷到去世仅12分钟。

就在上个月30号，马拉多纳才刚过完60岁生日，当时球王贝利还在社交媒体上给他送上祝福。

结果仅仅三天后，马拉多纳因为患有硬膜下血肿入院紧急手术。不到一个月，贝利的祝福就变成了哀悼：

“这是一个悲伤的消息，我失去了一位伟大的朋友，世界失去了一个传奇。”

26日一整天，从普通球迷到各界政要，对马拉多纳的哀悼纷至沓来。

国际足联主席因凡蒂诺用了三个词来形容马拉多纳：

一个传奇，一位英雄，一个真正的男人。

欧足联宣布25日欧冠和26日欧罗巴联赛各赛区开赛前默哀一分钟，王牌巨星、顶级教练纷纷发起悼念，无数球迷走上街头点亮了蜡烛、燃放烟花表示哀悼。

各大欧洲豪门皇马、巴萨也齐齐在公开平台发文，马拉多纳当年效力的意甲那不勒斯队则深情地写道：

“那不勒斯热泪盈眶......没有任何语言能表达我们的悲痛之情。”

那不勒斯方面还表示要把主场改成马拉多纳的名字。

中国足协也在其官方社交账号发文悼念。

“作为二十世纪最佳球员，世界杯冠军得主，马拉多纳为世界足球做出了巨大贡献，给中国球迷带来了不可磨灭的美好记忆。

在视足球为生命的拉丁美洲，马拉多纳的死更是震动各国。

委内瑞拉总统马杜罗说，马拉多纳是委内瑞拉的兄弟和挚友，还称赞其暗中帮助委内瑞拉提供粮食。

古巴国家主席迪亚斯-卡内尔也在社交媒体上悼念：“菲德尔（卡斯特罗）的朋友，去世了。”

巧合的是，四年前，被马拉多纳称为“他像我的父亲”的卡斯特罗也是在11月25日去世。

阿根廷总统费尔南德斯怀念道：“马拉多纳让阿根廷登上了足球的世界之巅，带给我们无数的快乐。你是世界上最伟大的球员。迭戈，感谢你的存在，我们将永远怀念你。”

阿根廷当家球星梅西说：“对于阿根廷人、对于足球运动，这真是悲伤的一天。马拉多纳离开了我们，但他的精神永世长存。”

为了马拉多纳，阿根廷举国哀悼三天，哀悼期内，足协官方办公与体育场地暂时关闭，所有原定比赛前默哀一分钟，球员佩戴黑色袖标以致哀思。

英国《卫报》消息确认，阿根廷将为马拉多纳举行国葬，守灵仪式明天（当地时间26日）将在位于首都布宜诺斯艾利斯市中心的总统府玫瑰宫举行。《卫报》称，届时预计将有一百万人参与，走过一代球星的灵柩。

然而，在全世界铺天盖地的缅怀中，有一家英国媒体《每日电讯报》却独树一帜，写了篇有点虾仁猪心的稿子：

粗看标题，中规中矩：

“迭戈-马拉多纳，世界上所见过最好的足球运动员之一。

但副标题则写道：

“马拉多纳赢得了世界杯，带领那不勒斯在欧洲和意大利都赢得了荣誉，但是他的人生和职业生涯却被丑闻和性格上的缺陷所玷污了。”

电讯报欲抑先扬，首先把马拉多纳的才能夸上天，说他在颠覆时证明了自己是世界上最好的足球运动员，但写着写着就把马拉多纳本人踩到底，说世界的失望来自于马拉多纳作为球员的伟大和他作为一个人的落差。

“他在自己从不缺乏戏剧性的职业生涯里也证明了他是一个说谎的人、骗子和自大狂。”

最后，文章还不依不饶地提到了1986年，马拉多纳那个让英国人至今耿耿于怀的”上帝之手”。

英国人把这仇是记得真清楚。

1

1986年6月22日，墨西哥城阿兹特克体育场，第13届世界杯足球赛上演了一场强强对话的1/4决赛，英格兰对阿根廷。

但多年以后，球迷们回顾那场比赛，脑中却往往只有一个名字——马拉多纳。

那场比赛的终场比分是2:1，但你如果要问英格兰那一球是谁进的？绝大多数人肯定是要挠头说不知道。

但阿根廷的两个进球，那都是球迷刻入DNA的名场面。

比赛第51分钟，一片混战中，英格兰后卫解围出现失误，球高高飞向本方大门，身高183cm的门将彼得·希尔顿弃门出击。

与此同时，身高不到1米68的马拉多纳也冲了过来，就在希尔顿马上就要击中皮球的当口，触到皮球并将球打入空门。

然而，这个球其实是马拉多纳用高高扬起的左手打进的。

但当值裁判并未做出判罚，宣布进球有效。

马拉多纳赛后表示这个球“一半是上帝之手，一半是马拉多纳的脑袋”。

这就是足球史上最著名的场景之一——“上帝之手”。

当然，作为对手的英国人对这个“进球”十分气愤，英媒赛后称之为“魔鬼之手”。

但也有英国人对赛果是服气的，比如那场比赛与马拉多纳对垒的英格兰当家前锋莱因克尔曾经表示：马拉多纳第一个球是个手球，应该吹掉；可第二个球太漂亮了，应该算两个；算下来还是2:1。

（莱因克尔后来同马拉多纳交谈问：是哪只手来着？马拉多纳：这只这只！）

他之所以这么说，是因为就在“上帝之手”短短4分钟后，足球史上另一个名场面诞生了——

马拉多纳单骑闯关，连续过掉英格兰包括门将在内的5名防守球员，攻入世界杯历史上最精彩的一粒进球，被称为“世纪进球”。

莱因克尔81分钟为英格兰扳回一球，但已回天乏术，阿根廷淘汰英格兰，并最终一路过关斩将捧得大力神杯。

几十年过去了，人们关于那届世界杯的其他记忆早已淡灭，唯有这场对英格兰的两个进球仍然令人记忆犹新。

为什么？

因为这场球早就被赋予了足球之外的政治意义。

赛后，马拉多纳对自己的“犯规进球”不仅毫无愧色，还放出“鞭尸”言论：“我不过用智慧骗过了裁判而已，这也是对英格兰人入侵我们国家的惩罚！”

他说的事情就是英国和阿根廷之间的马岛战争。

位于阿根廷东南大西洋上的马尔维纳斯群岛（英称福克兰群岛），其归属问题在历史上是一笔糊涂账。

殖民时代，马岛在法国、西班牙、英国手里来回转手，独立后的阿根廷认为自己应接掌对马岛的主权；

但英国人在1774年撤出马岛时，并未放弃对其主权的声索，并于1833年武装重返马岛赶走阿根廷人，重新开始自己对这里的殖民。

1982年4月2日，阿根廷突然发难，出动4000名士兵进攻马岛，两天之内，英国守军投降，阿方重夺马岛控制权。

当时的阿根廷志气满满，首战告捷的消息传来，国内群情振奋，数十万人聚集在总统府前的“五月广场”，高唱国歌，高呼口号，欢庆胜利。

全国十多个政党一致表示支持政府的行动。

然而，英国人毕竟是老牌列强。

3天之后，英军出动，127艘舰船组成的特混舰队杀奔马岛。

开战74天后，当年6月14日，英军攻占马岛，战争结束，阿军阵亡649人，英军阵亡255人，马岛再入英国之手。

就在马岛战云密布的几乎同时，阿根廷足坛出现了一个少年奇才。

1979年，在日本举办的20岁以下世青赛上，当时还不满19岁的迭戈·马拉多纳独进6球，率阿根廷青年队夺冠。

他11岁就登上报纸，14岁进入职业队创造纪录，16岁成为阿根廷史上最年轻的国脚，17岁成为联赛历史上最年轻的最佳射手，是举国期待的新星。

但可惜，国家队主教练梅迪诺认为他太过年轻，而没有把他招入1978年本土世界杯夺冠的那支国家队。

1979年世青赛的惊艳表现，让国家队没法再忽视马拉多纳。

于是，1982年西班牙世界杯前，阿根廷人对这位天才少年的期待达到了顶点。

就在马岛战争结束前一天，1982年6月13日，世界杯开幕。

但年轻的马拉多纳和阿根廷队在球场上的表现，却就像马岛战争中他们的国家表现一样，乘兴而来，惨败而归。

揭幕战阿根廷爆冷0:1负于比利时，马拉多纳在对手严防死守之下毫无建树。

虽然第二场比赛他打入两球帮助球队大胜，但首战失利仍然导致阿根廷在第二阶段的小组赛中分入与意大利、巴西同列的“死亡之组”，两战皆败，止步八强。

在对阵巴西时，球队0:3落后，比赛也接近尾声，巴西球员犯规裁判未吹，气急的马拉多纳直接踹向巴西人小腹，被裁判直接红牌罚下，马拉多纳的第一次世界杯之旅，就这样跟着球队以一种不太光彩的方式结束了。

有人说，足球是和平时期的战争。

但实际上，两者还是不能相提并论的，至少，足球重来的机会多得是。

马岛战争结束后，阿根廷对马岛的主权声索持续至今，但再也不敢乱跟英国动手了。

但对于马拉多纳来说，“复仇”英国人的机会很快就到来了。

1986年，25岁的完全体马拉多纳再次出征世界杯。

当时，大换血的阿根廷，全队平均年龄仅26岁。

从现在来看，那支球队除了马拉多纳，几乎没人能进入阿根廷队史前20之列。

也就是说，这实际上是一支完全围绕马拉多纳打造的球队，能不能成功取决且只取决于马拉多纳的能力。

没想到，马拉多纳也真的上演了救世英雄的剧本，统治整个比赛，而对阵英格兰那场比赛，就是最集中的体现：

四年过去，阿根廷没有成长到可以反过来击败英国人，但是成长的阿根廷队却能够在球场上不仅打败英国人，还能恶心英国人，根本用不着什么举国之力，一个马拉多纳天神下凡就能把英国佬玩弄于股掌之间。

马拉多纳也直言不讳地说：“赛前我们说，足球和马岛战争没有关系，但我们知道很多阿根廷的小伙子在那里牺牲，就像小鸟一样被射杀。

这就像是复仇，就像是从马岛的阴影中重新站了起来。赛前采访时我们都会说足球和政治无关，但那是谎言，我们满脑子都是复仇！”

5个进球，5个助攻，世界杯历史上空前绝后的个人表演，马拉多纳一个人就掀翻了“整个世界”。

球王贝利有三个世界杯冠军，但也没有单届比赛这样的个人英雄主义表现。

1986年的世界杯，马拉多纳确实是球场上的“神”。

但现实并不只有足球，球场上翻现实国际政治翻不了的盘，总有那么点苦涩的虚幻感。

（这张1V6经常被拿出来说明马拉多纳的“神”，但这其实是一个定位球配合后的特殊情况，“造神”塑造了1986年至今的马拉多纳）

2

对于马拉多纳，对于阿根廷，小小的皮球上承载的一直太多太多了。

阿根廷是足球第一次登陆拉丁美洲的地方。

最初，足球是作为贵族学校的日常课程，在阿根廷上流精英群体传播。d比如当时的足协主席，也是贵族云集的赛马会的主席。

足球圈即权力圈。不仅仅足球协会和俱乐部管理者是精英，观众席上也都是正襟危坐、盛装打扮的富裕白人。

在精英控制下，足球成为了阶级的象征，所以球员都是绝对的业余球员，要想踢球，必须要有一份其他体面高收入的工作，比如工程师、建筑师、医生、会计师等等，才有足够的经济来源保障不断参加球赛。

没人会雇佣一个泥腿子参与到一项精英的游戏中。

然而，连篇累牍的宣传报道，激发了底层民众无限的好奇与模仿，而足球规则与场地要求的低门槛，使得足球运动在底层如野火燎原般蔓延开来。

没有场地，随便一块空地就行，没有皮球，一双塞满草屑的袜子甚至一个橙子就够了，哪怕光脚踩在碎石砖头上又有什么关系？

简单的足球运动成了无所事事的穷人最好的消遣方式，混乱的街头成为了最好的训练场。

“我看到踢球的全是黑鬼！”1912年，一位英国球队主席率队在南美洲比赛时，注意到了足球运动在平民窟中的蔓延。

平民球员越来越多，技术越来越好，在足球本身的魅力影响下，横亘在球员间的阶级界限逐渐被扒开一个口子。

很多出身卡车司机、搬运工的黑人、黑白混血的球员都加入了激烈的足球竞技，但有些人还会把自己的头发拉直，甚至在脸上涂上面粉，防止遭遇最肆无忌惮的种族歧视。

竞技体育的魅力越大，人为的壁垒便越脆弱。

足球文化的向下传播与参与群体扩大，平民球队与黑人球队不断涌现，足球的技术较量终于让精英把持的俱乐部再难维系业余球员制度体系。

经历了几十年的博弈后，1931年，阿根廷12个俱乐部同时宣布职业化正式开始。

足球，正式成为了阿根廷平民出人头地的光明大道。

阿根廷的经济有一段不错的时光，但因为始终没有摆脱殖民地色彩，全靠海外资金输入，贫富悬殊巨大，于是足球成了平民攀爬阶级壁垒的唯一梯子，具有了某种政治色彩。

很快，这种政治色彩被阿根廷的政治野心家们察觉到了。很多政客开始不顾传统官僚的反对，亲自前往现场与球迷一起为队伍加油。

此后，随着国会开始资助球赛，足球比赛渐渐成为了国家仪式的一部分。

比如1916年第一届美洲杯赛，便是阿根廷为纪念独立100周年，邀请乌拉圭、智利、巴西而举行的。

1969年，深谙民粹主义的庇隆上台，集中全力支持足球发展。

庇隆政府大建体院馆，把阿根廷的足球事业推到了极致，一度让50年代阿根廷的足球观众比2000年还要多，也让庇隆收获了一群群狂热的支持者。

媒体跟风拍马屁：庇隆促进体育，庇隆，头号运动员！

政府支持体育发展本该好事，但庇隆却把自己的政治生命和足球死死地捆到了一起，患得患失。

1949年美洲杯赛、1950和1954年世界杯赛，由于庇隆政府害怕阿根廷输球，干脆逼着足协取消参赛。

1974年，庇隆在总统任上去世，其夫人伊莎贝隆接任总统。不到两年，陆军总司令魏地拉发动军事政变，解散议会，开启军事管制，到处搜捕反对派。

魏地拉此前一直负责清剿左派游击队，手下经常执行绑架、酷刑、暗杀甚至滥杀无辜。

所以上台后，他急切需要民意支持，足球，特别是将在阿根廷举办的1978年世界杯，又自然而然成为了最好的工具。

阿根廷从1900年开始，经济就不断衰退，50年代从发达国家落回发展中国家，到70年代初经济已经接近崩溃的边缘，1975年的“金融改革”失败更让通胀和汇率爆炸。

这场家门口的世界杯，成了阿根廷人唯一的出气口。

世界杯前，魏地拉政府与反对武装达成和解，并建立起了全球卫星转播中心，通过向世界宣传阿根廷足球来稳固自己并不得人心的政权。

但这也意味着，如果阿根廷队输了，魏地拉政府的垮台会来得更快。为了胜利，军政府不择手段。

1978年，阿根廷世界杯背后的政治丑闻一开始就挥之不去。

在小组循环赛最后一场赛前，由于巴西大胜波兰，阿根廷必须净胜秘鲁四球，而秘鲁队本届世界杯表现抢眼，几乎不可能被阿根廷大胜。

上半场秘鲁以0-2落后，下半场秘鲁头号球星贝拉斯克斯突然“诡异地”替换下场，队长也快速被撤换下来。

结果，阿根廷以不可思议的6-0分数真的完成了不可能完成的任务。

有传言说，魏地拉政府为此和秘鲁达成了秘密协议：保证秘鲁输掉比赛后将给予球员和秘鲁国家物质补偿，甚至许诺将一批秘鲁政治犯带到阿根廷，确保他们“从人间蒸发”。

秘鲁媒体还曾爆料，魏地拉军政府与秘鲁军政府还达成了3.5万吨粮食和5000万美元换取阿根廷胜利的交易。

到了决赛，阿根廷对阵荷兰，没多少人注意到，为什么比赛场地纪念碑球场的球门底部被漆成黑色。

原来，球场附近是魏地拉政府虐杀大量政治犯的地方，受害者家属与场地内的工作人员一起策划了这个暗号，用油漆的黑带代表黑纱，寄托对死难者的哀思，并向全世界发出抗议。

在场的荷兰球员虽然没有发现黑带背后的含义，却仍旧能感受到对面阿根廷人身后的巨大阴影。赛前荷兰的头号球星克鲁伊夫就因为政治考虑主动退出了国家队大名单。

阿根廷人就这样拿下了第一座大力神杯，民众直呼自己的国家“站起来了”，魏地拉军政府威望达到顶点，国内甚至开始把自己看作仅次于美苏的强国。

有意思的是，1978年独进6球、率队本土夺冠的球星肯佩斯，并没有像马岛战后的马拉多纳一样得到“封神”的待遇，因为那时阿根廷人似乎不需要人拯救，直到马岛战争中画皮被揭破……

有人说，阿根廷近代有三大巨人：

革命家切·格瓦拉、足球巨星马拉多纳与文学巨匠博尔赫斯

切格瓦拉所代表的革命的意志，早早地被掐灭了。

博尔赫斯被称为“南美洲的卡夫卡”，一生经历了法西斯主义、庇隆主义、军政府和波涛汹涌的民主运动，看透了阿根廷，也看透了足球。

他不厌其烦地对阿根廷人说：

“足球之所以流行，是因为愚蠢流行！

国家队造就了举国狂热，恬不知耻的政府以球员为喉舌，达到了合法化的目的！

在这个虚构的世界里，假象占据了上风，对赛事的报道取代了真实的运动！”

但讽刺的是，晚年双目失明的博尔赫斯在阿根廷某大学演讲时，在场的众人欺负他看不到，不约而同地将背后的电视打开调成静音，看起了足球，把这位文学巨匠毕生的心血当成了耳旁枯燥的杂音。

无论他说得是对是错，阿根廷人就是需要马拉多纳。

3

马拉多纳终归不是神，而是一个足球运动员，一个普通的人。

甚至于作为一个普通的人，他的私德可指摘的地方还不少，远谈不上一个完美的形象，无论是球场上还是球场外。

一面是天使，一面是魔鬼。

根据著名体育数据统计公司Opta的统计，马拉多纳是自1966年世界杯以来被判罚手球犯规次数最多的球员。

这对于一个通常不需要靠手球阻挡对手进攻的攻击线球员来说，非常不可思议，而且，这仅仅是“被判罚的”，也就是说这还不包括没有被吹罚的“上帝之手”；

1990年世界杯小组赛对阵苏联，马拉多纳在本方禁区内手球阻挡对方传中，裁判也没有吹罚。

而在个人生活方面，马拉多纳吸毒、酗酒、花心、逃税、殴打记者甚至涉嫌贩毒，丑闻层出不穷。还有媒体爆出，他和意大利的黑手党私下达成协议，对方给他提供无限量的毒品，而马拉多纳所要做的，就是偶尔给他们的商业活动站个台。

2003年，因为忍受不了他混乱的感情生活，前妻与他结束了14年的婚姻。从那之后，他每隔几年就换一任年轻的女友。马拉多纳生前曾经公开承认自己交往过600多名女友，私生子更是多不胜数。

而他近些年每况愈下的身体状态，跟他混乱的生活也脱不开关系。

但与此同时，他又是一个有热血有革命意志的人，一直都在反对帝国主义。他的脚上是卡斯特罗的纹身，手臂上是切格瓦拉的，还偷偷给委内瑞拉送物资。

复杂的马拉多纳，就是阿根廷足球的一个缩影。

回顾百年阿根廷足球，民众无力改变现状，打破社会牢笼，只好把足球当成了唯一的宣泄口、唯一的上升通道，甚至成为了宗教。

阿根廷人渴望被拯救，只能死死抓住足球这根稻草。

政客们则顺势将足球拖入了政治旋涡，把球场变成了古罗马的斗兽场，麻醉着疯狂的国民。

所以在阿根廷的足球上，你看得到光辉，也看得到龌龊；看得到信念理想，也看得到不择手段。

就在不算久远的过去，我们也或多或少有过这样的心路历程，当年认为“中国足球不行怎称强国”的人不在少数，甚至有一位我个人很喜欢的足球解说曾经说“中国足球是中国社会的缩影”。

而每当问到“中国为什么出不来梅西C罗，出不来老马贝利”的时候，总会有这句戏谑的“制式回复”：中国的梅西，这会儿正在考研考公呢。

（来源于一个你们都知道的足球漫画）

可当看了阿根廷足球的历史和马拉多纳的生平，再反过来看这句话，我们就能知道，我们没有把梦想寄托在虚无缥缈的东西上，何尝不是一种幸福？

甚至，如今很多国人已经可以自信到在这种事上自嘲了，在任何国际大事下都有借机调侃国足的留言。

对于中国来说，不幸的是，我们没出过一个马拉多纳般的人物；但幸运的是，马球王不是我们的必需品。

参考资料：

《球坛巨星陨落！叛逆英雄马拉多纳，永远作别他口中的“糟糕世界”》 环球人物

《最“硬核”的世界杯冠军，1978年阿根廷的“血色浪漫”》 好奇挖掘组