世界上最胖的鸟，雌性送货上门交配，靠强暴科学家拯救了种群

　　提起鹦鹉，你想到了什么？华丽的衣裳，敏捷的飞行，动人的语言，还是聪明的头脑？

　　位于南半球的新西兰，最近经过激烈的竞选，评选出了2020年度新西兰最佳鸟类，获奖的就是濒临灭绝边缘的鸮鹦鹉。不过我们以上所说的四个特征，却和这个被称为鹦鹉的家伙没有任何瓜葛，恐怕会彻底颠覆你对鹦鹉的美好印象。然而你也不要伤心，因为意外的惊喜正在等着你呢。

　　最胖却是最能活的鸟

　　鸮鹦鹉，是新西兰独有的物种，毛利人称之为kākāpō，意思是夜鹦鹉，全身布满黄绿色的细点，拥有鸮的面孔，柔软的羽毛。看到这里，懂的人心里恐怕就会咯噔一下了，柔软羽毛？这家伙难道不会飞？

　　事实正是如此，鸮鹦鹉是世界上唯一不会飞的鹦鹉，是世界上最胖的鸟类，它腿短脚大，浑圆肥胖，翅膀也只能用来扑腾了。雄性鸮鹦鹉成熟时体长可达60厘米，重2至4公斤，存储了大量脂肪，完全可以和家鸡相媲美。

　　鸮鹦鹉不仅肥胖，可能还是世界上寿命最长的鸟类，科学家们估计它们可以活到60岁。我的个天呐，这么胖还这么能活，大自然人人害怕最冷酷的法则难道把它们搞忘了？

　　然而即使如此，鸮鹦鹉的命运也令人黯然神伤。最多的时候它们遍布新西兰各大岛屿，到1990年代却只剩不到50只，濒临灭绝。现在像宝贝似地供着养着，也只发展到了213只，这究竟是怎么造成的呢？

　　迷失在天堂的鸮鹦鹉

　　大约1000年前，新西兰还是几个荒无人烟的岛屿，鸮鹦鹉在这里活得莺歌燕舞，几近天堂。它们与啄羊鹦鹉和卡卡鹦鹉来自同样的祖先，降落到新西兰岛屿上后，立刻就被这个食物丰盛，没有天敌的地方震撼得无以复加。

　　鸮鹦鹉主要是草食性，不管是植物种子、花粉还是果实，甚至树木的边材都能让它们胃口大开，食趣更是广泛到乔木、灌木、蕨类等统统来者不拒。最令鸮鹦鹉惊喜的是，这里根本没有任何掠食性动物，它们可以优哉游哉地漫步在俯拾皆是的食物之间，精挑细拣，恣意畅享。

　　在天堂般的新西兰，鸮鹦鹉终于彻底迷失了自己，如此丰盛的食物，如此安全的氛围，让热力学效率见鬼去吧。

　　鸮鹦鹉于是不再向往天空，肌肉迅速退化，很快就失去了飞行能力。

　　丰盛的食物让它们欣喜若狂，体内存储了大量脂肪，身体变得越来越圆，越来越胖。

　　不再飞翔，无须应付飞行所需的强度和刚度，鸮鹦鹉的羽毛变得异常柔软，想要再飞也已经没有可能。

　　体重猛涨，鸮鹦鹉的腿变得越来越粗壮，可以让它们嘴脚并用，爬上50米高的新西兰陆均松，吃到最喜欢的美味球果。

　　浪漫的交配场求偶

　　吃的问题解决了，繁衍后代延续种群就提上了议事日程。

　　鸮鹦鹉是鹦鹉中唯一利用求偶场交配制求偶的物种。什么是求偶场交配制呢？大抵可能相当于人类的集体婚礼吧。

　　交配季节到来的时候，雄性鸮鹦鹉会离开自己的住所，到更高的山顶或山脊建立属于自己的交配竞技场，最远可达7公里之遥。

　　山顶和山脊面积远远小于平地区域，所以你懂的，雄性鸮鹦鹉都集中到了同样的地方，大家的交配场肯定是互相挤在一起的，最远不过相距50米。

　　一旦靠得太近，大家就开始互相嗥叫彼此恫吓直至短兵相接，经常拼得伤痕累累方才罢嘴。

　　之所以说雄性建交配竞技场，是因为它们会依托石头、树木等有利地形，刨出一个圆形凹坑作为自己的新房，最大的直径可达10米。然后还会劈出一条小路，让雌性可以方便上门拜访，最长可达50米。

　　一旦建好，雄性鸮鹦鹉就会鼓起前胸的气囊，发出嘹亮的低频呜叫：远方的鸮鹦鹉妹妹看过来，看过来，这里的鸮鹦鹉哥哥又帅又有爱，是您婚配的好对象，不要假装不理睬！声音逐渐变高，约20次后就停下，继续准备下一轮的呜叫。

　　借助于凹坑的扩音效果，雄性鸮鹦鹉的呜叫在夜里至少可以传出1公里，顺风甚至超过5公里。

　　雌性鸮鹦鹉在自己的家里准备夜宵，一旦听到心仪的情歌，就会出发走几公里山路来到交配竞技场，寻找心仪的情郎。雄性鸮鹦鹉看到鸮鹦鹉姑娘来到，就会停止呜叫，跳起摇摆舞开始求婚表演。只见它一边用嘴喙发出咔嗒咔嗒的声音，一边展开双翼，背对鸮鹦鹉姑娘，后退而歌，逐渐接近，然后幸福地爱在一起。

　　交配后雌性鸮鹦鹉就屁颠屁颠回去准备产卵养育小宝宝了，而雄性鸮鹦鹉则继续高唱情歌，等着下一位鸮鹦鹉姑娘的到来。

　　雄性鸮鹦鹉一个晚上就会发出近千次呜叫，时间每天长达8小时，持续三四个月，这让它们在交配季节后会身心俱疲，失去近一半的体重，为了延续自己的基因，雄性鸮鹦鹉实在也太拼了。

　　再能活也敌不过善于捉

　　什么是生活？这就是生活。

　　什么是天堂？这就是天堂！

　　也许你会感叹，鸮鹦鹉这过的都是什么神仙日子啊，真是令人羡慕嫉妒恨。

　　然而鸮鹦鹉的噩运终究还是来到了。

　　大约在公元前3000年，台湾原住民的一支来到南海的岛屿上，不断向南扩散，逐渐演化成波利尼西亚人。大约在公元1000年，一支波利尼西亚人登陆新西兰，开始祸害岛上的各种动物，这就是后来的毛利人，他们吃绝的最著名动物就是世界上曾经有过的最高鸟类——恐鸟，世界上有过的最大飞行鸟类哈斯特鹰，也因为食物恐鸟的灭绝黯然退出地球生命的演化舞台。

　　如此肥美的鸮鹦鹉，毛利人当然也不会放过。

　　毛利人称鸮鹦鹉味道和质感与羔羊差别不大，完全可以被视为美食佳肴。

　　鸮鹦鹉没心没肠的呆萌性格，尤其是它们特殊的香香体味，让它们遭遇了灭顶之灾。

　　鸮鹦鹉最大的特征，就是遇到危险时会呆若木鸡，一动不动。这种伎俩用于对付它们的原生天敌，世界上最大的飞行鸟类哈斯特鹰非常有效，因为鹰眼看运动的物体很敏锐，但静止的融入环境保护色的则视若无睹。

　　但要用来对付毛利人，那就是彻彻底底的灾难。

　　鸮鹦鹉求偶季节发出的嘹亮歌声，在毛利人听来简直就是在挑衅：来吃我呀，来吃我呀。

　　循着声音和香味，毛利人很容易就找到求偶场。想想这个画面吧，两只鸮鹦鹉正浓情蜜意，准备踏入婚姻的殿堂，突然一只火把伸了过来，紧接着就是凶恶的波利尼西亚犬冲了过来，然后是得意洋洋的波利尼西亚人。两只鸮鹦鹉赶紧入定，纹丝不动：你们看不到我，你们看不到我！

　　只怕毛利人要笑出猪叫来。

　　除了吃肉外，鸮鹦鹉的羽毛也是毛利人的猎取目标，一件披风或斗篷甚至会用到11000根鸮鹦鹉的羽毛，现在保存良好的已经价值连城。毛利人有一句谚语叫“拥有鸮鹦鹉披风却仍然埋怨寒冷”，就是用来形容那些贪得无厌的人，虽然他们清醒白醒地知道，鸮鹦鹉比他们更需要那些羽毛来温暖自己的身体。

　　这还不算，毛利人还把鸮鹦鹉的头骨挂在耳朵上当装饰品；毛利人从新西兰带来的缅鼠，也开始享用这道肥美的肉食，乐不思归；再加上毛利人开垦天然植被，很快鸮鹦鹉就在多个原生区域被灭绝了。

　　悲剧并没有就此怜惜鸮鹦鹉，从此放缓紧逼的步伐。

　　1840年，欧洲殖民者来到了新西兰，更多的土地被开垦，鸮鹦鹉生存的栖息地一步步被蚕食。最可怕的是，他们带来了犬只、家猫、黑鼠及白鼬等哺乳动物，开始了一场血腥的盛宴。

　　不仅如此，殖民者还以科学研究及收藏为名，大肆捕捉杀害鸮鹦鹉。1870年后，收藏家终于知道鸮鹦鹉数量在减少了，你可能以为他们会良心发现，就此收手。然而事实是，他们反而加大了收购力度，因为他们担心这种鸟灭绝就无法收藏了，所以要赶在灭绝之前收购更多更好的藏品。

　　到19世纪末，曾经在新西兰最成功的物种，在北岛再也没有出没的记录。

　　鸮鹦鹉真的太努力了

　　从1891年开始，新西兰政府终于认识到鸮鹦鹉即将灭绝的可怕现实，开始划定自然保护区，将零星发现的鸮鹦鹉引入其中加以保护，然而它们依然不断被偷渡的哺乳动物猎食，到1940年代，新西兰有关鸮鹦鹉的报导就几乎绝迹了。

　　1950年，新西兰野生动物署成立，开始搜索鸮鹦鹉，直到1958年才捉到第一只，1961年捉到5只，1967年捉到一只，但所有这些鸮鹦鹉都未能活下来。到1970年代，鸮鹦鹉是否仍然存在已打上了大大的问号。

　　不过后来在70年代又发现了32只，遗憾的是它们全是雄性，很多人相信，鸮鹦鹉已经在新西兰功能性灭绝了。

　　但在1977年，人们终于在斯图尔特岛的一片丛林中发现了一百到两百只鸮鹦鹉，但这个岛上存在不少流浪猫，经常猎杀鸮鹦鹉，每年可能要杀死56%的鸮鹦鹉。科学家们清除了流浪猫，并将鸮鹦鹉转移到了茂伊岛等四个岛屿上，并从1989年开始实施国家级的复育计划，根据1995年的统计，当时所有的鸮鹦鹉只剩下了51只，这还加上了复育后新生的鸮鹦鹉。

　　这时候鸮鹦鹉的命运仍然没有得到足够的重视，直到一个意外事件的发生。

　　2009年，英国BBC在新西兰拍摄动物系列纪录片《最后一眼》，一只名叫希洛克（Sirocco）的鸮鹦鹉竟然扑到了动物学家马克·卡瓦迪（Mark Carwardine）的头上，身体一前一后地摇摆，试图做那种不可名状之事，强暴科学家。解说主持人说这是他一辈子见过的最有趣的事情，人被一只稀有的鸮鹦鹉强暴了，它真的太努力（不想灭绝）了。

　　这个纪录片在网上播放后受到广泛关注，希洛克也成了全世界最著名的明星鹦鹉，引发了人们对鸮鹦鹉的空前关注，第二年希洛克就成为新西兰野生动植物保护的代言鸟，并成为流行文化中的著名元素，鸮鹦鹉的复育计划也得到了广泛关注，到今天为止，鸮鹦鹉已两度被评为新西兰的年度鸟。

　　根据最新的统计资料，鸮鹦鹉已发展到了213只，虽然仍处于灭绝的危险中，但已经有了生存下去的希望。

　　徐德文科学频道公众号：xudewen028，传播最新、最前沿、最有趣的科学，敬请关注。