马拉多纳走了，我爸哭了

阿根廷当地时间11月25日，迭戈·马拉多纳在位于阿根廷蒂格雷的家中吃了早餐，然后对侄子约翰尼·埃斯波西托说了最后一句话：“我感觉不舒服”。

随后马拉多纳出现了心脏骤停，9辆救护车来到了他的家，却没能留住他的生命。

一个月前刚过完60岁生日的他，走了。

马拉多纳的赛场表现和场下的各式新闻，让他在人们眼中成为集天使和魔鬼于一身的人。

就像《天下足球》曾说过的那样——

讨厌马拉多纳的人可能有一万个理由，但是爱他的只需要一个理由。

哭泣的小个子

和一些大器晚成的足球运动员相比，马拉多纳从小便是明星。

11岁的马拉多纳效力于阿根廷青年人俱乐部下属的少年队——“小洋葱队”。由于技术出众，教练甚至选拔他越级参加高年龄段的比赛。

1975年，马拉多纳在阿根廷甲级联赛上以替补身份首次登场，几天后，他便迎来了进球。

他自己曾回忆：“那时我感觉自己的手可以触摸到天空。”

在阿根廷青年人队的5年里，马拉多纳参赛166场，打进116球，1981年，他转会阿根廷豪门俱乐部博卡青年队，又在40场比赛中打进28球。

在上世纪70年代末的阿根廷赛场，这个矮壮身影带给人们了强大视觉冲击力。

如许多阿根廷球员一样，由于语言的原因，登陆欧洲五大联赛的第一落点，都是伊比利亚半岛的西班牙。

1982年，马拉多纳转会加入了西班牙巴塞罗那俱乐部，在异乡，马拉多纳收获了职业生涯的第一次挫折。因肝炎和断腿缺席了许多比赛，但依然在出场的58场比赛中，斩获了38个进球，甚至在客场对阵皇家马德里的比赛中，凭借一套如杂耍般的破门，征服了伯纳乌的球迷。

在巴塞罗那度过并不如意的两年后，马拉多纳被送到了亚平宁半岛，加盟了当时的意甲弱旅那不勒斯队。在马拉多纳加盟前的一个赛季，那不勒斯队仅以1分优势勉强保级。

马拉多纳几乎是以一己之力，通过三个赛季，将那不勒斯从联赛副班长变成了冠军。

7年的那不勒斯生涯里，马拉多纳两次带领球队夺得意甲冠军、一次欧洲联盟杯冠军、一次意大利超级杯冠军、一次意大利杯冠军。

如果说上世纪80年代中后期，那不勒斯是马拉多纳一个人的球队，而阿根廷国家队也是如此。

1982年至1994年间，马拉多纳代表阿根廷国家队共参加过4届世界杯，而1986年在墨西哥高原率队夺冠，可以说是马拉多纳生命的高光时刻。

本届大赛的7场比赛中，阿根廷队共打进14个进球，马拉多纳攻入5球、助攻5次，一个人成就了其中的10球。

时任阿根廷主帅比拉尔多甚至围绕马拉多纳制定了独特的战术，布鲁查加、巴尔达诺等人只需跟跑，有马拉多纳在就有机会。

比拉尔多的指导思想甚至可以归结为：“剩下的人守住球门，然后进攻的事情交给马拉多纳”。

在著名的1/4决赛中，阿根廷和英格兰相遇，在那场比赛中，马拉多纳奉献了两个奇迹。

“上帝之手”和连过五人长途奔袭破门，马拉多纳的两粒进球，将不可一世的英格兰人送回了家。

（震惊世界的“上帝之手”）

之后的半决赛和决赛中，马拉多纳和阿根廷队接连战胜比利时和联邦德国。马拉多纳如愿捧起了大力神杯。

再

4年之后的1990年意大利世界杯，虽然马拉多纳带队杀入决赛，再度对阵联邦德国，但运气这次没有青睐马拉多纳。

又过了4年，美国世界杯中，在阿根廷与尼日利亚的赛后，马拉多纳被查出服用禁药，黯然离开赛场。

通过世界杯转播，全世界球迷看到了多次马拉多纳在镜头前的哭泣。

1986年的狂喜，1990年的不甘以及1994年的伤心。

那首著名歌曲《阿根廷别为我哭泣》，甚至成为了马拉多纳个人的BGM。

人们也牢牢记住了那个在球场上力量爆发力和技术并存的小个子。

老马走了，我的父亲哭了

球场上叱咤风云，球场下的马拉多纳同样是风云人物，酗酒、吸毒、滥用禁药、私生活混乱，在社交媒体不存在的曾经，马拉多纳曾长期一人占据体育、娱乐两个版块。

爱他的人如痴如醉，恨他的人咬牙切齿。

最爱他的人，莫过于阿根廷人，之所以要强调阿根廷人而不是阿根廷球迷，是因为马拉多拉之于阿根廷的重要性。

直到今天，球迷还是热衷于将马拉多纳和另一个新时代的小个子梅西做比较，但对于阿根廷人来说，马拉多纳是唯一的。

上世纪80年代，阿根廷遭受了非常严重的经济危机，甚至还与英国在1982年打了一场战争，为争夺阿根廷大西洋沿岸马尔维纳斯群岛的归属。英国在撒切尔夫人的领导下海陆空重拳出击，打得阿根廷毫无还手之力，交出了马岛的实际控制权，随后政府下课，国民哀声一片，足球成为了他们的寄托。

足球是让阿根廷人忘掉一切痛苦和磨难的最好的精神家园，而马拉多纳则是上帝他们的最好的礼物。

赐与

1986年，横空出世的马拉多纳率队击败了阿根廷人眼中的“民族宿敌”英格兰，这让马拉多纳成为了一个英雄，在阿根廷人看来，马拉多纳率队夺得的大力神杯不仅是足球荣誉，更为国家和民族注入了灵魂。

这也是让后来，场下私生活复杂，恶习满身的马拉多纳依然被人们包容和理解的根本原因。即便是2010年马拉多纳担任阿根廷国家队主教练，以0:4的比分输给德国队，阿根廷的球迷也没有唾弃他。

不知道有没有人计算过，除阿根廷本土的球迷以外，中国的马拉多纳球迷是不是最多的。

直到今天，很多人的足球启蒙便来自于马拉多纳。就像北京时间11月26日清晨，有人在朋友圈中说的那样：

“早上起来，听说马拉多纳走了，我看见父亲哭了。”

有多少年轻人在得知科比坠机后痛哭流涕，就有多少中年人在老马走后的这个清晨黯然神伤。

1986年世界杯，对于中国球迷来说同样意义重大，虽然中央电视台在1982年便转播了世界杯，但那次是通过信号转播，而1986年则是第一次派遣报道组前往墨西哥，在当地报道世界杯。

同时，改革开放带来的经济复苏让电视机的普及程度较之曾经有了大幅度的提高，更多的中国球迷得以在1986年完整感受世界足球的魅力。

不仅如此，在1986年世界杯预选赛中，拥有古广明、贾秀全的国足第三次冲击世界杯，但中国队在小组赛爆冷1:2不敌中国香港队，使得球迷非常愤怒。

可见，在这样的背景下，当看到如天才般的马拉多纳击败英格兰的时候，中国球迷的心情是有多么舒畅。

正是如此，马拉多纳成为许多老一辈中国球迷中的球王。

上世纪80年代的足球充满了背后铲球、剪刀脚、左正蹬和右鞭腿……马拉多纳在一次次被铲倒后又爬起，又再次被铲倒，最终称王的马拉多纳，真正达到了足球技艺、身体素质和超强意志三合一的境界。

（退役后的马拉多纳一直为阿根廷足球做着贡献）

再见，迭戈

近年来，马拉多纳的身体多次亮过红灯，酗酒、吸毒、过度肥胖让他的身体不堪重负，多次心脏病甚至让他一度失去视力。就在一个月前，他还刚刚完成一项清除颅内出血的手术。

当时，手术持续了80分钟，医生表示很顺利也很成功。

当围绕马拉多纳的花边消息不再层出不穷，而关于他的关键词变成“晕倒”、“住院”、“手术”这些词语的时候，大家不禁感叹时光的流逝，更在心中默默念，希望早已不再年轻的马拉多纳能够健康地活下去。

在他60岁生日的时候，马拉多纳曾向媒体表示，自己不想要什么生日礼物，唯一的愿望是人类能战胜新冠疫情。

“只希望这害人无数的疫情赶快消失——特别是那些贫困的国家和贫困的家庭，他们甚至都无力保护自己。”

一个月后他走了。

11月25日，阿根廷总统府发布公告，因马拉多纳去世，即日起阿根廷全国进入为期三天的哀悼期。

得知他离世消息后，世界足坛名宿和现役球员纷纷在社交媒体上发布哀悼信息，被视为马拉多纳接班人的梅西第一时间发文哀悼。

“这是对所有阿根廷人和足坛都极其悲伤的一天。他走了，但他将继续与我们同在，因为迭戈是永恒的。”

巴西传奇球王贝利则动容地表示，自己希望未来有一天与马拉多纳能在天上一起踢球。

（赛场上阿根廷球迷头戴印有马拉多纳头像的帽子）

很多年来，阿根廷球迷坚信上帝也是阿根廷球迷，不然为什么天空是蓝色的，云朵是白色的？

这一次，上帝收回了的他的手。

再听听那首《阿根廷别为我哭泣》吧。

再见，迭戈。