1
我上初二那一年，她给我出了一道选择题：“如果我跟爸爸离婚，你跟谁？”
我给出了第三个答案：“那我就去死。”
作为一个资深的初中班主任，她当然知道这句话的可信度与杀伤力。
为了证明自己的并非危言耸听，我第二天便拿了家里五百元钱，把头发染成了血腥的红色，左耳朵上扎了三个眼儿，肚脐上也扎了一个。
清楚地记得，当我这般模样出现在她面前时，她的悲伤像条河，一遍又一遍地冲洗着我的头发，50升热水器里的水都用完了，她的眼泪还没有流干。
但从头到尾，她都没说一句责备的话，她知道，这个年纪的孩子，是打不得骂不得的。
原来，是她在发现爸爸有外遇后，眼里绝不揉沙子地提出离婚的。也是她，忍气吞声地收回这一决定的。
我是她最输不起的筹码，而少不经事的我，也抓住这根软肋，绑架了亲情，勒索了她，并对她提出了越来越多的要求。
“妈，你能不能再瘦一点儿”“妈，你该去做做美容了”“你可不可以对我爸的态度好一些”……
14岁的我，只会从自己的角度去看待爸爸这个人，他在单位说一不二，他对我有求必应。
14岁的我，除了本能地想保护自己家的完整，其实脑子里，也有许多市侩的想法：你们如果离婚了，我就会有继父继母，甚至还会有继弟继妹；你们如果离婚了，我再也不能在同学中底气十足地说话；包括父亲那辆单位配给的奥迪，如果父亲离家了，它可能就不会终日恪尽职守地成为我的日常交通工具……
一天夜里，我偷听了她与爸爸的谈判。她说：“为了小凡，我可以不跟你离婚，但这不代表我可以容忍你家外有家。以后你可以不必找各种借口晚归或不归，你只要每个周末回来全身心地陪小凡就行。”
爸爸回答：“别拿小凡说事儿给自己台阶下，你还真以为自己十七八，离了我，依然是抢手货。”
这一次，性格向来激烈的她，没有爆发，只是一个人抱着被子，走进了书房。我几次上厕所，看到书房的灯一直是亮的。
我本来想安慰她几句，或者陪陪她，可是，我怕看到她流泪，怕她求我允许他们离婚。
那时候的我，其实已经很清楚就算他们离了，我还是他们的孩子，他们对我的爱并不会少，可是，我不想成为单亲的孩子，不想去承受一份特殊。
我觉得，他们理所应当为了我，保持这个家的完整，这是他们作为父母的责任。
2
第二天早上，她还像往常一样起床做家务，准备早餐。但我还是敏感地注意到，餐桌上没有爸爸的碗筷。
她的眼神掠过爸爸时，冷得像冰柜，这让我不寒而栗——她曾经那么爱爸爸，就连爸爸脸上新长出的迟来的青春痘，她都会当着我的面，不加掩饰地欣赏，赞那个在我看来有几分难看的东西可爱——但现在，她的眼睛里明明是不共戴天般的反感，还有冷冷的不屑。
对于一个孩子来说，如果她的父母不再相爱了是一件很失败的事情，我讨厌这样的失败。
爸爸没有说什么，看了我一眼，然后态度温和地自己拿了餐具，甚至还帮她盛了一碗粥。
这让我有些不相信昨天晚上那个与她吵架的人是他，那个颇有几分无赖风格的人还是他。
她没有动那碗粥，任凭那碗粥凉在那里，任凭餐桌上的气氛渐渐沉闷。
而我终于在这压抑中爆发：“妈，差不多就行了。爸爸已经给你盛粥向你求和了，你非得让咱家鸡犬不宁才觉得过瘾吗？如果你不吃，我今天就不去学校。”
她终于端起那碗粥，犹如喝一碗逼宫的毒药，就连我的胃都跟着不舒服起来。
我知道，她心里很难过，可是，为了这个家的完整，为了不沦为单亲孩子，我必须牺牲对她的心疼。
而不心疼她，渐渐成为一种习惯，一个可怕的习惯。
她和爸爸谈开之后，爸爸只在周末回家，要月亮不给星星地宠爱着我，任何合理不合理的要求都能得到无原则的满足。
他们之间没有了争吵的机会，偶尔的分歧，也仅限于在教育我的方面意见不统一。不管他们最终谁迁就了谁，我都觉得很受用——我彻底地成了他们的核心。
一天，我在放学的路上看到了妈妈，她跟一个年纪相仿的叔叔走在一起，有说有笑。
那笑容真刺眼，因为她已经很久没有这样开怀过了。但我却无法为他们之间的轻松所感染，隆重的危机感扑面而来。
那天晚饭时，我对她说：“妈，我们班有许多同学早恋了，甚至还有的男女同学之间发生了那种事情。”
她虽然很想镇静地面对这个问题，但我还是从她瞬间挺直腰背的下意识动作里，感受到了她内心的紧张。
我不急不徐地说：“我知道我爸有外遇，男人嘛，逢场作戏而已，早晚有一天，他会觉得老婆孩子还是自己的好。这一点，连我都看得开，你也应该想通。但我得提醒你，如果你也红杏出墙了，那咱家的上梁就彻底地歪了，我这个下梁要想直也就很难了。你不会这个年轻就想当姥姥吧？”
她愕然地看着我，仿佛自言自语地说道：“小凡，为什么你总有那么奇怪的想法？为什么你总是拿自己的人生来威胁妈妈？”
我很坦然地告诉她：“因为你是母亲，打我降生那一刻起，你就是我的弱势群体。”
多年之后，我记不清自己跟她说这些话时的表情，但我想，一定非常无赖，相当面目可憎。
我恨不得打当年的自己几个响亮的耳光，但她什么都没有做，只是静静地坐在那里，默然地接受我的要挟。
3
她表现得很好，不仅疏远了那位我见过的叔叔，就连见到年龄相仿的男邻居，也不再打招呼。
作为回报，我给她拿回来一张又一张优秀学生奖状。清楚地记得我把复旦大学的录取通知书骄傲地砸在她手里时，她眼泪来得那个迅猛。
不知道为什么，我觉得那不是喜极而泣的表现。但我没有深究，我觉得她依了我，没有让这个家散了，我已经给了她最大的回报，她应该觉得知足幸福。
在我度过了大一上学期那个想家的阶段之后，接到了她的短信，大意是我已经长大，从此会有属于自己的生活，她也要离开爸爸，重新开始。
我没有耐心回短信给她，而是直接打通了手机，劈头盖脸地对她说：“你现实点行不行？你今年45岁了，你拿什么重新开始？你就不能智慧一点，在如今这个社会，学会对男人的出轨睁一只眼闭一只眼，任他放纵去，总有一天，他会倦鸟思归，和你白头偕老。”
我喘了一口气之际，她想说什么，被我粗暴打断：
“你发这个短信之前，有没有替我想过。我还没结婚，将来我谈恋爱了，人家知道我是单亲家庭，这得给我背上一个多么大的黑锅，你难道不知道社会上正流行一个说法，离婚也会遗传，因为家庭不和睦的孩子不懂得夫妻相处之道，婚姻言行教育严重缺失。为了你的新生活，毁掉我余生的幸福，你不觉得自己太自私了吗？”
她无声地挂断了电话。
我有胜利的得意，为自己无懈可击的口才，为自己再一次成功地阻止了她幼稚而冲动的想法，为这个家在我的努力下又一次躲过散伙儿的危机。
第一次把后来成为老公的男朋友领回家时，她和爸爸表现得很好，男友很感慨地对我说：“希望咱们以后也能像你爸妈那样，彼此是夫妻，但更像是凡事有商有量的朋友。”
我无语，只有我能看得出他们之间的客气，那种谦让，对于朋友来说，是礼貌，但对于夫妻来说，就是路人般的距离，是你与我无关的冷漠。我倒宁愿，他们对彼此还有吵得起来的认真与在意。
我结婚后，很快要了孩子，其实就是希望尽快把她以帮我带孩子的名义，名正言顺地接到家里。
看着她全身心地照顾她的外孙，看着笑容重新回到她的脸上，尽管那脸已经不再年轻，但我觉得她应该很知足，应该很享受这样的晚福。
可是，孩子终于可以上幼儿园的那天，她失踪了。
刚开始，我以为她只是去了亲戚家里，可是半个月过去后，我找遍所有的亲戚家，甚至连她当年就读书的城市我都去了，也没有找到她。
她走时，只带了几件衣服和工资卡，我后来还发现，她带走了我儿子的照片，把那张原本放在她钱包里、我儿时的照片留在了书架上。
我这才意识到，她是有意离开我的，我从她不给我任何线索的离谱行为以及那张被抛出来的照片里，第一次真切地感觉到，她对我的不满，还有伤心失望，但她终是什么都没有说。
她在被我逼得无路可退的时候，始终没说过任何一句伤害我们母女感情的话。
她，怎么做得到呢？
4
闻讯的爸爸一直很不高兴地责备着，借题发挥地把她数落得一无是处，倒是对她身居何处，以何为生等等切身问题不甚关心。
他轻飘飘地安慰我：“她那么大人了，自己会照顾好自己，你不用替她担心，别把自己累病了。”
听上去，多像是在帮着寻找一个几近陌生的邻居。突然间心寒，为她，跟这样一个人，将就了大半辈子。
找不到她，我只能人生中第一次向爸爸发火：“不管怎么样，她跟了你20多年，她走了，失踪了，你怎么一点都不着急？你怎么这么冷血？”
爸爸吃惊地看着我，良久，很有力地回击：“如果不是你强加阻拦，我和她早离了，她可能找个好人就嫁了，过得挺幸福。我也就不用一直背着花心的罪名，守着名存实亡的婚姻过了半辈子。别忘了，为了你的虚荣心，为了你的自私，我和她付出了半辈子的代价。”
我哑口无言，爸爸生平第一次冲我发火，居然火力如此之猛，字字击中要害。
我蹲在地上，心脏痉挛般地疼痛，因为我第一次知道了她对我的爱那么深沉——我向她发的火最多，说的难听的话最多，我制造的每一个华丽的理由背后，都是一颗自私的心在作崇。她怎么会看不出来？但她从不揭穿。
爸爸会在忍无可忍时，直奔我的死穴而来，而她，作为母亲，只会在委屈中忍受退让，就算是最后也是选择一个人离开，没有让我承受任何的责备。但自责从此汹涌而来。
人生中的不幸总是接踵而来的，她走后不久，我的婚姻也陷入危机。
终于知道了，一个女人为爱情伤心的滋味；终于尝到了，一个母亲不能为孩子维护一个完整的家是怎样的心碎；终于知道，婚姻中的委曲求全，并不能换来破镜重圆。
最后，我们还是离了，在走过最初的难过之后，我终于知道，没有婚姻，也可以活得很好；单亲家庭的孩子，也能够长成阳光少年。而当年的我，一直拖住她重新开始的脚步，为爱画地为牢。
一直，都没有她的消息。我却在成年之后，为人妻、人母之后，第一次真正知道了想念母亲的滋味。
我开始关注全国各地的天气预报，无论听说哪里降温，哪里有雨都会心头一紧；时常跑回她的家，穿着她的衣服，闻着残留着她的气息，就像躺在她的怀抱里一样；有时，我会在她的厨房里做一顿可口的饭菜，希望那人间烟火的馨香可以引她想家；走在商场里，看到那些中老年人的服装，我会不由自主地凑上前去，想象着如果穿在她的身上，会多么地合体……
这样的场景总是让我突然间泪流满面，尤其是儿子软软地依偎在我的怀里时，我会想，我也曾经被她如此这般地温暖过，但被她温暖的那些年，我多像一块自私而白痴的冰块儿，无条件地享受着她的温暖，却让她承受着尖锐的硬与寒。
不知多少次，儿子边帮我擦眼泪边问我：“妈妈，你为什么哭呀？”
我说：“妈妈想妈妈了。”
“那她为什么不跟你在一起？”
“因为妈妈不懂事，把妈妈的妈妈整丢了。”
“噢，妈妈你别难过了。你的妈妈一定会回来的。”
“为什么？”
“因为没有妈妈会丢下自己的孩子不管的。你不是也总说，‘吴宇浩你再不听话我就不要你了’，但你从来都没有不要我啊。”
不知身在何处的妈妈，你听到我和儿子间的这番对话了吗？
如果听到，求求你，回来吧，让终于懂你的女儿，用不再自私的方式，纯天然地爱你一次，好吗？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
