玄武门前的乌桕树，带着“江枫渔火”，依然是“乌桕叶红秋可怜”

人与树的相知，需要一点心有灵犀。

每当这个季节，秋冬交错之时，南京引以为傲的梧桐，已是叶落满街，而另一种树——乌桕，却正惹火了初寒的气息。

一见倾心的相遇，源自我们内心与乌桕同样的选择：越是寒冷，越要绽放生命的燃烧，于是，火红就成了我们共同的追求。

如此，就不可错过玄武门前的一路乌桕树，就几百米而已，日常的、街边的、唾手可得的、穷曲虬结的风景，猝不及防地撞进眼里、心里的，才真正称得上灵魂的邂逅，以及令人感动的相知。

清代的顾贞观留有一首小令《菩萨蛮·山城夜半催金柝》诗云：

山城夜半催金柝，酒醒孤馆灯花落。窗白一声鸡，枕函闻马嘶。　

门前乌桕树，霜月迷行处。遥忆独眠人，早寒惊梦频。

同样的乌桕树，只不过从屋门前长到了今日的城门前而已。

这乌桕树，在孤馆的凄凉中、在朦胧的月色下、在夜半金柝的打更声里……愈发的光怪陆离、树影惨淡。

就这样，羁旅之人因为思念亲人而辗转不寐，直到窗外渐白、鸡鸣马嘶，到底是彻夜不眠。这孤独而冷清的况味，不止是此时此刻，更是我们一生中独自前行的写照。

相遇，无处不在，因为开门即乌桕。在宋代敖陶孙的《送袁度这挈家之任》中的

门前乌桕花，颇怪乌来频。

问知八九雏，翅短青尚新。

门前，春日开花、乌鸦来戏，那时，诗人与袁君初相交，一切都是新鲜青春模样。

而到了辛弃疾的《临江仙·手种门前乌桕树》中：

手种门前乌桕树，而今千尺苍苍。田园只是旧耕桑。杯盘风月夜，箫鼓子孙忙。

七十五年无事客，不妨两鬓如霜。绿窗剗地调红妆。更从今日醉，三万六千场。

依旧是门前的乌桕树，却已经千尺苍苍的暮年之景，不知见证了多少的重复的四季农桑。

辛大诗人感慨自己却是75年来一事无成，唯留下风霜两鬓的斑驳。

绿窗红妆，也不知是窗外乌桕又一秋，还是窗内佳人为何人？反正，从今日起，就是一醉解忧罢了。

诚然，乌桕的惊心动魄，在于经秋而艳的红颜。宋人是最懂乌桕之美的，周师成《句》中的：

黄芦花白月无赖，乌桕叶红秋可怜。

一下子，就把我们拉进了一个审美的精神世界，黄芦白花和乌桕叶红，是秋之颜色，雅之极、浓之艳，都不及“月无赖”和“秋可怜”来的妙趣横生。

原本的悲秋情绪，也因为这乌桕红叶，而淡了、散了，只留下心头的余欢……

这乌桕红叶，落在宋人洪咨夔的《洪源洗心堂饮中偶成》中就是“未霜乌桕赤，得日紫薇红”；

落在陆游的眼中就是“今岁霜迟殊未寒，篱东乌桕叶才丹”，是“寒鸦先雁到，乌桕後枫丹”，是“乌桕赤于枫，园林二月中”，是“鹁姑声急雨方作，乌桕叶丹天已寒”；

落在林逋先生的诗中就是《水亭秋日偶书》

巾子峰乌臼树，微霜未落已先红。

凭阑高看复低看，半在石池波影中。

但是，令人意外的是，乌桕所现身的古诗词中，最出名的却是张继的千古名作《枫桥夜泊》

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

这江枫，是江边的红枫吗？古人云，枫树长山中，而张继的诗当作于农历十月深秋时分，江南水边多植乌桕之类树木，经霜叶红，古人诗中多混作为‘枫’。故江枫，是泛指江边的红叶类树，最惹眼的就是乌桕本尊是也。

甚至，杨万里作诗《秋山》如此幽默老辣地写道：

乌桕平生老染工，错将铁皂作猩红。

小枫一夜偷天酒。却倩孤松掩醉容。

未经人生风霜的洗礼，写不出来如此劲道和个性的文字，这铮铮的乌桕红中，少了柔媚，而多了风骨和韵致，“错将”、“偷天酒”、“掩醉容”无不是诗人以乌桕自喻述志。

莫要以为古人真的乌桕丹枫不分，至少在杨万里的《秋山》中

梧叶新黄柿叶红，更兼乌桕与丹枫。

只言山色秋萧索，绣出西湖三四峰。

乌桕和丹枫，明明白白，虽然生长在水边的当时乌桕，但古人有意而为之的“错乱”，大概是因为乌桕之名，和乌鸦分不开吧，在《本草纲目》中有云 “乌臼，乌喜食其子，因以名之……或云：其木老则根下黑烂成臼，故得此名。”

民间，对乌鸦多有偏见，但早在周朝 ，乌鸦却奉为“神灵之鸟”，还拥有“忠孝”的品德和令人惊叹的智慧，因此又有“乌鸦报喜，始有周兴”的说法。

而寒鸦喜欢栖息和啄食的乌桕树，自然也非平凡之物了。追溯乌桕树的历史，最早记录进典籍的，是1400多年前北魏贾思勰的《齐民要术·乌臼》：

《玄中记》：”荆扬有乌臼，其实如鷄头，迮之如胡麻子，其汁味如猪脂。”

乌桕，亦做乌臼，实如胡麻子，多脂肪，可制肥皂及蜡烛等，又兼得秋叶飒红之美。

南北朝的 《乐府诗集·杂曲歌辞十二·西洲曲》中，由梅起兴，讲述了一个女子对昔日与爱人在西洲游乐的美好回忆，以及在此后无尽的思念，爱意缠绵中的这几句

西洲在何处？两桨桥头渡。
日暮伯劳飞，风吹乌臼树。

翻译成白话文就是，西洲到底在哪里？摇着小船的两只桨就可到西洲桥头的渡口。天色晚了伯劳鸟飞走了，晚风吹拂着乌桕树。

这就格外的含蓄而隽永，如一副永远不会褪色的画，定格在那淡淡的情绪瞬间，仿佛有瞬间的失神。

这样的古典意境，即使豪迈的李白的写来，也是如《小溪秋色》一般“伤别离”了：

枫香乌臼两相依，红叶随风伤别离。

群鸭岸边勤对镜，旧装渐褪换新衣。

原来，当碧绿的树叶褪换了猎猎的红色新衣，虽然看在眼里是色彩的明艳，但是品砸在心头却是悲秋的离愁。

唐代的张祜被称为“海内名士”，他的一生都是在路上，他的《江西道中作三首》 之一

秋滩一望平，远远见山城。

落日啼乌桕，空林露寄生。

烧畬残火色，荡桨夜溪声。

况是会游处，桑田小变更。

则更见萧索和心头的孤独，连鸟雀都还有日落后的归栖之地，乌桕树上就是家，可以旅途中人儿啊，又何处是归程？

原来，周诗成的那一句“乌桕叶红秋可怜”，哪里仅仅是秋色惹人怜，分明是“乌臼树头乌臼栖”，人在旅途慢慢尘，可怜的，终究只是我们自己，而已。