悲壮的太空飞行：飞机出现203处故障，升空前就知道自己回不来

著名思想家、文学家罗曼罗兰曾经说过：宇宙是在运行的，它有它的生命。 正是因为如此，人类对于宇宙和太空的探索从未停息，从第一次走出太空到第一个踏上月球，一个又一个航空英雄在人类的历史进程中刻下了自己的名字。

但是我们在纪念英雄的同时，也不能忘记了那些曾经做出牺牲的人们。

今天内容的主人公就是这样一位飞行员：他驾驶着一辆有203处故障的宇宙飞船毅然升空，而且在出发之前他就已经预见到了自己无法回来，虽然明知如此，他毅然决然的踏上了太空探索之路。

故事的起源

这位宇航员的名字叫弗拉基米尔·科马洛夫。 他的悲壮曾经被大众用文字记录了下来，在某本初中教材中，有一篇课文叫《悲壮的两小时》，这其中就描绘了科马洛夫在宇宙飞船坠毁丧生前两个小时的故事。

在文中写道，前苏联的“联盟一号”飞船，在历经千辛万苦返回大气层后，他发现降落伞并没有打开，飞船依然以非常高的速度向下俯冲，他知道自己已经无法顺利的完成任务了。

但此时，全国人民都在电视机之前观看着宇宙飞船返回的情况，在这短暂又漫长的两个小时里，科马洛夫当着所有人的面向领导汇报了工作，并且和妻子以及自己的一儿一女交代了遗言，最后他接受了“苏联英雄”的称号，在万众瞩目下结束了自己悲壮的一生。

读完这个故事，所有人都被科马洛夫这种舍生忘死的精神所感动，无比敬佩他将国家的利益放在首位，为了完成国家赋予的任务可以牺牲一切，他是当之无愧的国家楷模。

但是事实真的是如此吗？其实真实的故事和课文中描述的大相径庭，完全没有这么悲壮又充满仪式感，而是另外一个让人心酸且动容的故事。

事情的始末

这个故事发生在上世纪60年代末期，当时正值美苏两个超级大国冷战对峙期间，为了不落后对方一步，他们在各个领域大力发展，就是为了取得先机。

在当时的登月竞赛中，苏联为了能够领先一步，秘密进行着“联盟一号”和“联盟二号”计划，这就是前文中提到的那艘飞船。

当时前苏联有两位飞行员，分别是弗拉基米尔·科马洛夫和加加林，两人同样也是最好的朋友。 科马洛夫除了是一位经验丰富的飞行员外，同样也是一位航天工程师。

因此在任务开始之前，他就明白了这个任务失败的可能性很大。

当时，前苏联打算用“联盟1”号先把科马洛夫发射升空，第二天再借助一艘飞船把另外两名宇航员送入太空。两艘飞船在空中汇合，对接，然后科马洛夫爬到另一艘飞船里，乘坐第二艘飞船重返地球。

当时有人劝他，可以找个理由退出任务，但是科马洛夫拒绝了。因为他知道，若选择自己逃避，那么加加林就会代替他完成任务，但他不愿意最好的朋友牺牲性命，因此选择自己出战。

虽然在发射之前，有关人员对“联盟一号”飞船进行了全面详细的检查，发现了多达203处结构性错误，这些错误会让“联盟一号”的太空之旅变得非常危险。

但是没有人敢上报给当时的领导人勃列日涅夫，害怕被降职和开除的风险让他们都选择了缄默，所以任务还是继续进行了下去，这也就导致了后来悲剧的发生。

从上可以看出，“联盟一号”飞船是在非常仓促的情况下被迫上马的一个国家之间的竞赛活动，所以即使在准备非常不充分，而且有着非常多问题的情况下，依然要坚持飞行。 而科马洛夫在别无选择的情况下，为了保护自己最好的朋友，毅然决定牺牲自己。

也许内心会有愤懑，但我想更多的是不舍吧，他放不下年迈的父母，年幼的孩子，还有就是深爱的妻子和朋友，但是高尚的内心最终驱使着他穿上了宇航服，走上了“联盟一号”。

坠毁的悲剧

“联盟一号”的结构性失误，导致了这次发射险象环生。 刚开始，一切还算顺利，所有人都在默默的为他祈祷，但当进入太空后，各种问题接踵而至；首先是飞机的天线未能正常打开导致供电不足，然后就是导航设备的失灵让他对于方向难以把控。

因为接连爆发的问题，第二天的发射随之取消，这让科马洛夫返回地球的希望变得十分渺茫。 当飞船进行下降时，原本应该打开的大降落伞没有打开，而是和备用降落伞缠绕在了一起，十几分钟后，科马洛夫乘坐的飞船坠落在俄罗斯奥伦堡附近的平原上。

飞船被撞扁，用于缓冲的火箭也在猛烈碰撞中发生爆炸。据说，人们在废墟里只找到科马洛夫的一个足骨，其他什么也没有。

科马洛夫享受到国葬的待遇，他的遗骸被放置在一个敞口棺木里，他是第一名因载人航天遇难的宇航员，也是第一个多次进入太空的苏联宇航员。 一年之后，他费尽全力保护的好友加加林也在一次飞机事故中丧生。

此后，苏联在探月项目中全面落后于美国。1971年7月，美国的“阿波罗”15号飞船登月时，宇航员大卫·斯科特将一个很小的铝制雕塑《倒下的宇航员》安放在月球上，旁边是一块刻着美苏两国十四位在航天飞行或训练过程中牺牲的宇航员名字的纪念牌，其中，就有科马洛夫的名字。