我在武汉脱口秀现场捡了5个段子，哈哈哈哈哈

脱口秀演员的“灵感一刻”

“我们终于从小破俱乐部，升级成中破了。”

「开饭喜剧」的创始人叨叨激动地告诉我，差点喜极而泣。一个月前，这个武汉唯一的脱口秀俱乐部在“打游击”演出3年后，终于在平和打包厂搞到了新场地。

首演太火爆，我没抢到票。

于是上周三晚上，冒大雨去螃蟹岬soul house看了他们的开放麦（相当于排练局）。一场演出看下来，获得了绵绵不绝的爽感。

螃蟹甲soulhouse开放麦现场

开饭的新家在平和打包厂，占地300平

有专为脱口秀演员设计的圆舞台，每周2场表演

1. 曹国

自主创业者｜一个普通的长沙妻管严

正在偷看小抄的曹国，小抄被“巧妙”地夹在手表带里

高铁“自动门的厕所要手动锁门”这个设计很bug

今天目睹了一个叔叔按开厕所门

结果里面有个小姐姐正在上厕所

叔叔尝试拉住自动门，但是拉不住

他就跑了

但最大的问题是

蹲在马桶上够不着关门的按钮

讲到“猫舔屁股”的梗时，一抬手，小抄从手表带里飞了出来，曹国有一瞬间的脸色发白，声线都紧了起来。

慌乱中，他更加频繁的看小抄，场面一度十分尴尬。

还以为他是新手，但其实，他已是参加过近40场开放麦，平均每月上3、4个商演的“老手”了。

曹国不是他的真名，而是长沙话“超哥”的谐音。他是长沙人，今年六月因工作原因搬到武汉，现在是留学教育机构的创业者兼脱口秀演员。

曹国很喜欢这张学生抓拍的照片，定制成T恤想送给学生

被多次拒绝后，这30件T恤就成了他的出游&演出服

他的工作99%是听家长发牢骚，有很多就化为灵感，变成他的段子。

目前留学事业较为惨淡，曹国拥有了很多打磨脱口秀技巧的时间。去开放麦练段子，去开饭和笑嘛（长沙脱口秀俱乐部）参加商演，能赚回个差旅费。

偶尔一闪而过的灵感，曹国都会先记下来

再整理到电脑里

他电脑里这样的文件夹，一共有129个

可以说是非常刻苦了

“肯定不能作为职业，但沉浸其中，真的乐趣十足。虽然我老婆不太快乐，因为我总是趁她炒菜的时候，拿她试段子，她白眼直翻的……”

“但搞这个事，真还蛮解压的。”

2. 火火

开饭喜剧吉祥物｜宝石学硕士

去内蒙玩的时候，餐厅有人点歌

说下面带来一首《乌兰巴托的夜》

我刚酝酿好情绪，没想到他放的是DJ版的

那个动词打次都给我震懵了

我寻思乌兰巴托的夜这么喧嚣吗？

穿过荒野的风停都没停

连夜加急买绿皮火车站票走了

脱口秀是“男演员的天下”，很长一段时间里都是如此。开饭的常驻演员有15名，最早只有火火一个女独苗，现在已有5个女演员了。

火火还是开饭的常驻兼职之一，负责部分媒体宣传工作。96年的她和叨叨相识于笑果文化举办的脱口秀训练营，之后加入开饭。

去年加入开饭的小可，目前在读于湖北大学

叨叨、火火、小可都不是武汉人。来开饭讲脱口秀的，也是年轻人与外地人偏多。

归根结底，脱口秀是一门“冒犯的艺术”，而年轻人更能适应这种戏谑语境。用吐槽和调侃来消解不爽，或自嘲或冲撞，极易引起现场共鸣。

往往调侃地域与武汉人的段子，是最受观众欢迎的。其次就是关于Gay的，逢说必笑，反响极好。（这是一位坚持匿名的演员透露给我的，连看3场后，我发现还真是这样一则脱口秀小迷思送给大家）

3. 阿彦

爱发奥特曼变身视频的脱口秀演员｜律师

律所同事有什么案子不懂就来问我

问烦了我就丢本法典让他去查法条

他学到了

后来发现他桌子上放着三本书

案卷，法典，大咖解读法典

怎么说呢，你们看书时会在桌上放这么三本书吗？

书，字典，如何查字典

96年的阿彦刚刚成为职业律师，今年7月第一次讲开放麦，嗨得超时被赶了下来。

朋友不多，性格内向慢热，但不论冷场或炸场，每次上台，都是推着内敛的他往更开阔处走。

开放麦结束后的总结复盘，从七嘴八舌到哄堂大笑

开饭的成员，干什么的都有，私企老板、IT 精英、摄影师、海龟学霸、在校大学生……

胆小的人想锻炼自己，社畜想抱怨打工人的艰辛，内向平凡的人也许挖掘出隐藏技能，学生时代的搞笑大王终于找回场子，戏精们获得生活欠他的舞台……

这个舞台欢迎所有想说话的人。

4. DV

开饭运营负责人｜有钱的脱口秀爱好者

DV扳着手指头，在数自己到底有几套房

北京一套、深圳一套、广东一套……

台下发出了阵阵羡慕地讪笑

公交车上安全锤旁边都写着

紧急状态请使用

但从没见过有谁紧急时真用这个锤子的

我去见朋友快迟到了很紧急

却不能拿着安全锤跟司机说

师傅麻烦你快点

81年出生的他总爱北京、香港、广东到处跑，曾供职于国企，也从事过金融业，而今年，是他在武汉的第10年。

从开饭成立之初，他就是演员兼商务运营。2018年不做连锁餐饮高管后，彻底赋闲的他成了开饭的半全职员工。

从2017年到2020年，从「挺好」到「开饭」，一共举行170场开放麦，45场商演，上过舞台的演员超过270人。最终留下来的，并不多。

DV说，一个段子需要试80-100场开放麦才成熟到可以上正式的演出。

而参加正式商演是有收入的，本地演员一天2场演下来，能有小1k的收入。和印象里“讲脱口秀的都吃不上饭”比起来，这个收入还挺不错的。

今年的武汉很特殊，脱口秀行情意外的还不错，也许，是想要表达的人和想要获得快乐的人都变多了。

前两年一直要倒贴钱运营，直到今年，开饭终于转亏为盈了。

5. 叨叨

开饭喜剧创始人｜16岁上武大的化学博士

我是山东德州人

一说到这个，很多人就说德州扒鸡

还有人说德州扑克的

有一次演出现场

后面一大哥站起来喊了嗓子

德州电锯杀人狂

上初中时，叨叨就总爱坐在校巴最前面的大引擎盖子上，给一车人讲故事，逗得全车哈哈大乐。

2017年，笑果文化（就是李诞脱口秀大会的公司）和腾讯视频一起搞「未来吐槽王」，选拔全国的脱口秀高手，叨叨跑去讲了他人生第一场脱口秀。当昏暗的观众席响起阵阵笑声，他知道自己找对了舞台。

2017年12月23日，隐形人咖啡馆

第一场开放麦合影

logo用的还是PPT艺术字

2017年叨叨创办「挺好俱乐部」，街道口的隐形人咖啡馆是最早的根据地。

咖啡馆只能容纳40人，挂上幕布，改个灯光，摆几把椅子，就是装满欢乐的简陋舞台。

第一批观众都是叨叨硬薅来的朋友，演出门票15元（茶水场地费）。赚不到钱，也不花什么钱，唯一的「运营费」就是买李诞的书来抽奖，积累人气。

他们去过各种酒吧、书店、livehouse “游击式表演”。2018年7月，「挺好」与肥爷（海皮威尔乐队吉他手&古着店老板）的「波浪会」合并，就此诞生了「开饭喜剧」。

正式成立后，首个专场就是周奇墨演出，一周年特约嘉宾是史炎，而王勉、呼兰、杨笠、海源、Rock，还没有走红的时候就为开饭站过台。

2018.8.4 周奇墨武汉专场

2019.9.16 杨笠主打秀

从“小破”升级成“中破俱乐部”，叨叨温润如玉（该词形象贴切，获得了本人赞许）的脸庞泛起了笑，“搬了新场地，我们总算有个家了。”

在脱口秀大会里，周奇墨说过，脱口秀是最廉价的心理医生。很多事你说出来了，比憋在心里强很多。

大家都挺不容易的，所以没人会在空闲时拒绝一场喜剧，对吧？