神秘怪病降临苏联城市，官方坚称是食物中毒，却忙着销毁患者遗体

在之前的文章中我们提到过这样一说：拿3亿美元研发核武器，可能连声响都听不到，但要拿同样的钱去制造生化武器，这便足够摧毁全世界。生化武器廉价而破坏力无穷，曾一度受到世界各国疯狂追捧。1971年9月28日的第26届联合国大会上，包括美、苏、英在内的12个国家提出签订一份限制生化武器的条约；次年4月，《禁止生物武器公约》诞生。

然而，这并非意味着生化武器就此淡出了人类历史舞台，它只不过提醒各国，不能再明目张胆地耍流氓了。各国对生化武器的研发披上了各不相同的外衣，大伙儿心照不宣。正因如此，在偷偷摸摸发展生化武器的过程中，人们曾付出过不少代价。

1979年4月的一天，苏联斯维尔德洛夫斯克市的一家医院迎来了几名症状特殊的病人。值班医生玛格丽塔·伊莉科见多识广，经过诊断后认为这些患者是得了肺炎；由于程度比较严重，因此症状看上去与普通肺炎有些差别。这些患者在接受治疗后获得了好转，眼看隔天就能出院了，谁料只隔了一夜，3名患者中就有2人逝世，剩下的那位全身都长满水泡，嘴巴鼻子一齐往外流黏糊糊的黄水，整个人气息奄奄，眼看也撑不了多久了。这3起病例引起了院方高度重视，专家们根据症状判断，认为医生给的处方没问题。难道是药物过敏？正当院方困惑不已时，整个斯维尔德洛夫斯克市乱作一团，多家医院同时传出了相同的噩耗。刹那间，一股恐怖的气氛将整座城市笼罩起来。

更可怕的是，这种怪病似乎无解，即便专家做了诸多努力，但几天后，不成人形的遗体还是堆满了医院的停尸房，病房里也满是患者在苟延残喘。惊慌失措的市民没有心情外出，甚至都不敢去上班了。媒体也跟风造势，称黑死病在19世纪末期就被人类消灭，但如今“死神”又回来复仇了。既然从患者身上找不出问题所在，政府便成立了专家小组，旨在从源头解决问题。

在调查的过程中，有人发现了一种有趣的状况：调查人员试图从病患身边寻找问题的根源，便将病患按照居住地点标记在了地图上。虽然这并没有直接指明出路，但调查人员发现，绝大多数病患十分规则地聚集在一块狭长的区域中。在对各种可能的因素一一排查后，人们最终将嫌疑定在了这块区域北部的一座化工厂上。这会儿轮到专家纳闷了：虽说工业废气对人体有害，但也不至于毒成这样啊！正当调查组准备展开进一步调查时，他们遭受了巨大阻力。

众所周知，斯维尔德洛夫斯克是苏联的工业重镇，其中密布各大工厂和企业。苏联工业立国，这些资产的价值是毋庸置疑的。苏联政府常年派军队驻守在一些比较重要的大型工厂附近，对百姓而言，这种情况早已见怪不怪了。然而倘若细看我们仍能发现端倪：调查人员盯上的那座工厂附近驻扎着规模相当的苏军部队，紧挨着它的另一座工厂更夸张——两个装甲师将整座工厂都严严实实地围了起来，官兵全天候巡逻，一副如临大敌的模样。这下大伙儿就都看出来了：这些“工厂”里肯定藏着某些不可告人的秘密，至少其中一部分是羞于告人的。

眼看调查有了重大突破，正在这个关头，克格勃出手了。特工们控制了知情者，快速“处理”掉了患者遗体，将相关资料尽数没收。在克格勃雷厉风行的一番操作过后，官方很快就给出了答复：斯维尔德洛夫斯克事件实质上是一起恶性集体食物中毒事件，一批发往该市的肉制品遭到细菌污染，市民吃下后中毒身亡。不仅如此，苏联随后还向国际社会出示了相关“证据”，在被精心修改过的照片中，死者乍看还真像苏联官方所说的那样，看上去很具说服力。然而，事情恐怕远没有这么简单。

1979年4月4日，在对一名37岁死亡病患的遗体进行解剖后，医生们感到十分后怕。其中有位名叫费娜的女医生私下对自己的学生说：“这显然就是炭疽热。”

值得一提的是，曾有一种令人防不胜防的暗杀方式在上世纪风靡一时：某位实权大佬于某天收到一封来信，信件来历不明，大佬遂决定拆开信看个究竟。然而在抽出信纸的一瞬间，一些白色或是淡黄的粉末被带出，而信纸上空无一字。大佬觉得自己被耍了，生气地把信扔进垃圾桶里，他却丝毫没意识到自己的生命已进入倒计时。几天后，这位实权人物离奇身亡，死状惨不忍睹。

这种手法的关键就在于那种浅色粉末，即被烘干的、经过充分发酵的炭疽杆菌。这是一种十分可怕的细菌，由它引发的急性感染的潜伏期一般为1～5天，患者初期的症状与普通肺炎没啥区别，而经过治疗后，患者病情也会呈现出好转迹象。然而就在人们放松警惕的时候，患者症状会突然急速恶化，由炭疽引起的败血症、恶性水肿、脑膜炎、急性肠胃炎等一种或多种并发症会迅速摧毁人的生理，通常情况下，病人撑不过5天便一命呜呼。即便在感染初期就接受有效治疗，其致死率仍高达50%以上；退一步讲，即便人没有吸入炭疽杆菌，但只要皮肤触碰，也有20%的可能因引发的皮肤病身亡——相比之下，今年折腾得死去活来的新冠病毒还算比较“温和”了。

斯维尔德洛夫斯克市的那场灾难，正是由炭疽杆菌引起的。专家们怀疑的那座由军队严密把守的工厂，实际上是一处进行生化武器研究的秘密基地。工厂中有许多供炭疽杆菌繁殖发酵的容器，这些容器有着十分严谨的密封和检查程序，通常情况下是不会出岔子的。然而炭疽杆菌在经过充分发酵后需要被烘干，烘干机上原本有一层过滤网，事发当天，工作人员在检查设备时发现其中一台烘干机的过滤网有堵塞，便将网取下清洗。然而由于疏忽，他忘记将这件事写进操作记录了。接班的同事对此毫不知情，在没有过滤网的情况下打开了机器。

这样一来，烘干机就变成了鼓风机，大量炭疽杆菌从实验基地逃出。适逢4月，延绵的春风将炭疽杆菌散播开来，最终布满一块狭长区域，这其中密布着其他工厂的宿舍区，恰好是人群密集区域，最终，小小的失误酿成了可怕的后果。

正如咱们之前所说，研发生化武器本身不是啥光彩的事，况且将如此危险的存在安放在市区周边。在克格勃的操作下，苏联当局最终以“食物中毒”勉强搪塞了下来，不过这显然很难令所有人都信服，许多文献和资料中对此事都有讨论。苏联时代，官方坚称有约100人感染，其中64人身亡。但根据苏联生物备战研究所副主任肯·阿里贝的回忆录《生化危机》的记载：在灾难爆发一个月后，死亡人数便超过了100人。而最早接触该事件的伊莉科医生曾于自己的日记中写下这样一笔：“截至1979年4月20日，共有350人发病，其中45人死亡，214人濒临死亡。”

值得一提的是，苏联解体后，叶利钦政府还旧事重提，将这段往事重新引到公众视野之中。2001年8月，《火星报》刊文称：自1918年以来，苏维埃政府瞒着人民设立的类似秘密基地数不胜数，其中仅设立在莫斯科州的就有不下235处；其中许多危险设施就在百姓的住房之下，而百姓对此却毫不知情。舆论将此事形容为“行走在毒气弹之上”，客观而言，这种做法显然有悖于人道主义，这也令昔日的对手们得以踩在苏联的尸体上狠狠地又补了一刀。