刘嘉玲版太老，林心如版傻白甜，吴倩莲版才配叫《半生缘》

华语影视圈，一共拍了三版《半生缘》，1997年吴倩莲版、2002年林心如版、2020年刘嘉玲版。

三者都改编自张爱玲的原著《半生缘》，质量很不一样。

在豆瓣上，97版、02版、20版的评分分别是7.8分、7.1分、暂无评分。

许鞍华或许没想到，她机缘巧合拍摄的版本，竟能成为《半生缘》的天花板。

刘嘉玲版开播后，因为主演太老争议不断。这让吴倩莲版成为很多人的往日难忘。

吴倩莲版口碑最能打，一定程度上仰仗同行衬托。

早在上世纪90年代，《半生缘》一度是各大导演热衷拍摄的题材。

1995年，王家卫受谭家明之托，给张爱玲写信说想拍《半生缘》，张爱玲回信说，版权在皇冠出版社。

皇冠出版社的创始人是平鑫涛，琼瑶的丈夫。

琼瑶手里有《半生缘》的版权，琼瑶儿媳何琇琼才能担任02版和20版《半生缘》的制片人。

话说回来，不知是版权事宜没谈妥，还是其他原因，谭家明拍摄《半生缘》的意愿不了了之。

后来田壮壮对许鞍华说，他也对《半生缘》感兴趣，会请刘恒写剧本，要拍电视剧。刘恒觉得《半生缘》看来看去都很怪，不适合影视化。

后来，田壮壮没有拍，许鞍华才决定筹拍。她从皇冠出版社买下改编权，终于筹到1100万港币，筹拍《半生缘》。

1996年，突然杜佑宁同我讲，如果我想拍《半生缘》，大陆方面可以找300万，香港可以再找600万，900万的资金足够拍得成吗？我说900万一定拍不了，起码要1000万，大约1200万。结果找到的预算有1100万，就是大陆300万，香港600万，加上台湾卖埠200万。

1.选角

看过吴倩莲版《半生缘》的人，总会赞叹选角不错。吴倩莲版曼桢，梅艳芳版曼璐，葛优版祝鸿才——不笑的时候像老鼠，笑起来像猫。

当然，最受大众认可的，还是黎明版沈世钧。

限于篇幅，我就重点分析为何黎明版沈世钧如此出彩。

黎明的气质干净有贵气，又有点懦弱温吞，与沈世钧的气质相吻合。

但是，原著里面沈世钧，只能算得上富家子弟，沈啸桐经商，家里有点钱。用当下的话说，沈世钧算富二代，但富二代有钱，未必有贵气。

许鞍华做了聪明的改动，拔高世钧出身，成为家底厚的世家子，用来搭配黎明身上的贵气。

曼桢世钧叔惠三人合影，曼璐看到后，直接点名世钧，家底厚。

家底厚意味着有钱，门第高，有一定的社会地位。通常来讲，这种家庭出身的孩子很有教养。

大家且看世钧在叔惠家的表现，饭后主动帮忙收拾碗筷。

事实上，世钧并不是勤快的人。在沈家，他是个衣来伸手饭来张口的少爷。

叔惠去世钧家做客，世钧会一言不发让女佣盛饭。享受佣人的服务，是世钧的生活日常。

他是有少爷相的。

反倒是人情练达情商高的叔惠，在世钧家的餐桌上局促不安，小心翼翼（这点和叔惠世钧曼桢初次见面在餐桌上的表现形成鲜明对比）。

女佣端菜，叔惠主动站起来搭把手。

石翠芝无法掩饰自己惊讶的眼神。因为她知道，这是下人的工作，客人不用动手。

在世钧家吃饭已经超越了叔惠的日常经验。叔惠生在上海小市民家庭，对世家门第的饭局，会本能地感觉到不自在，做出不合时宜的举动。

世钧在自家像少爷，在别人家如叔惠和曼桢家吃饭却很勤快。

曼桢祖母端菜，世钧急忙站起来搭把手。曼桢祖母不是女佣，是长辈，他要知礼。

曼桢的弟弟对世钧不满，在他的汤中放了一大勺盐。面对齁咸的汤，世钧依旧镇定地一饮而尽。

曼桢母亲问他是不是好喝，他憨厚地笑笑。

这是世家子弟的贵气，一举一动皆有教养。

2.吃饭的学问

许鞍华曾说，“生活就是吃饭、睡觉、谈恋爱，但不要让它陈腔滥调”。

《半生缘》多次拍吃饭场景，每一次都不一样。

世钧曼桢单独吃饭，影片中出现过两三次。

恋爱时，他们俩会吃一个碗里的菜，同喝一碗热气腾腾的汤。每个人的脸上都洋溢着喜孜孜的笑。

十四年再度重相逢，当时的山盟海誓早已烟消云散，两人点了一桌子菜，她们是食不甘味的食客，而非亲密无间的恋人。

没看错的话，桌子上有一道接吻杀手——凉拌黄瓜。

嗯，凉拌黄瓜是情侣聚餐最讨厌的菜吧。它能让亲吻变成大蒜味的。

14年前，他们共喝一碗热汤。14年后，她们点了一道大蒜味的凉菜。

曾经，他们相爱过，只是，他们再也回不去了。

这就是好导演的功力。用最寻常的生活场景，拍出富有人生况味的爱情故事。

吃饭是最生活化的场景，也是最能展现人物出身、性格、经济状况、人际关系和情感动态的场景。

同样是吃饭，剧版《半生缘》就能吃饭拍成漏洞百出矫揉造作的故事。

且看20版中的吃饭场景：曼璐经历一夜惊魂，大清早就在路边摊吃馄饨。

在这里，她看到两位挨饿的小女孩，像极了当年的自己和曼桢，请她们吃饭，给她们一笔钱。

这段戏很煽情，但丝毫不合理。

其一，曼璐是百乐门的头牌，是三届花魁，社会形象是她的立足之本。

花魁去吃路边摊，她不担心落人口实吗？曼璐还有很大的年龄焦虑。青春不再意味着即将过气。这种情况下，曼璐吃路边摊很容易被视为过气的象征。

其二，曼璐被追捕危机依旧没有解除，她怎么敢在街头抛头露面，像什么事儿都没发生一样吃早餐。

20版为了突出曼璐良善的一面，却牺牲了曼璐行动的合理性。这就是糟糕的改编。

曼桢世钧的生日宴上，叔惠和各同事都来庆祝，祝鸿才来砸场子。

剧中完全没有交代，祝鸿才怎么就能找到这家餐馆？

面对祝鸿才的挑衅，这个餐桌上话语权最高的许叔惠，竟然没有上前理论。

他确实讨厌曼桢，但这不能作为叔惠一声不吭的理由。那么多同事在这里，像叔惠这种级别并且能言善辩的领导，不该沦为世钧为曼桢勇敢出头的背景板。

这就是狗血爱情剧的打法，它们根本不在乎正常人应有的行为逻辑。

我们且看张爱玲描写世钧曼桢在叶先生寿宴上的表现。

今天因为人多，是采取随叫随吃的制度，凑满一桌就开一桌酒席。现在正好一桌人，大家已经都坐下了，当然入座的时候都抢着坐在下首，单空着上首的两个座位。世钧和曼桢这两个迟到的人是没有办法的，只好坐在上首。世钧坐下来，便有一个感想，像这样并坐在最上方，岂不是像新郎新娘吗？他偷眼向世钧看了看，她或者也有同样的感觉，她仿佛很难为情似的，在席上一直也没有和他交谈。

一场饭局，大家都会遵守上首下首的规矩。世钧曼桢暗生情愫，所以会想起同坐上首像新郎新娘 。

两人因为不好意思，又会避嫌，故意不说话。

这段话既写出餐桌规矩，也写人物情感 。我们能感觉到人物的心理活动，能明白她们的情感逻辑。因为真实，所以动人。

20版《半生缘》却没有这样的表达能力。

或许有人说，新版不行，02版就很好。

恕我直言，02版也很糟糕。

世钧曼桢叔惠三人第一次聚餐，曼桢一直感谢世钧，前些天在公交车上为自己买票，让她避免了有生以来的最大尴尬。

我就不明白，没钱买车票怎么就成为曼桢最大的尴尬了呢？

该花钱时却没钱，本就是曼桢的常态啊。

我曾写文章分析过林心如版曼桢不该尴尬的原因。

说坐车没钱尴尬，其实是我有钱就是没带钱，这是富家小姐才有的困境。而曼桢是穷人家的孩子，她的困境理应是我花钱时却没有钱的窘迫。

曼桢这样说，已经褪去了她是穷人家孩子的色彩，真的坐实了售票员对她的吐槽，像个有钱人家的小姐。

让曼桢像个有钱人家的小姐，就像四边形的圆，老板给你画的大饼，本就是不可信的存在。

有钱的曼桢，摧毁的是《半生缘》的故事根基。

尽管很多人都很吃林心如版曼桢，我还是认为，她不是原著中的曼桢，而是傻白甜。

受过高等教育的曼桢，被祝鸿才囚禁，逃跑失败就撞晕自己是什么逻辑？

自残解决不了任何问题啊。

何琇琼操盘的两版《半生缘》，都有很浓厚的琼瑶剧特征，感情戏矫揉造作，台词浮夸，情节狗血。因为它们始终没有正视顾家的贫穷困境，导致很多剧情都矫揉造作不真实。

3.原著精神

许鞍华说，《半生缘》中有很多老人，这些老人一直在控制青年男女的命运。

我非常赞同这个看法。

《半生缘》的怨偶，曼桢世钧，翠芝叔惠，曼璐豫瑾，他们彼此相爱，却只能半生缘。悲剧的根源，都是父母对儿女的影响。

他们都拥有不同的原生家庭，不同阶层碾碎了他们的爱情。

世钧翠芝是有钱人家的孩子，叔惠曼桢是苦出身。他们爱上的人，却没成为自己的爱人。

这里面最富有刺激性的细节，就是张爱玲对贫穷的描写。

曼桢去世钧家做客，穿半旧羊皮大衣。这遭到世钧嫂子的嘲笑，世钧这么骄傲的人，找的上海女友，就这？

同样是穿衣，南京女孩翠芝穿貂。

世钧和曼桢的阶层不同，他们的爱情也很难开花结果。

曼桢去世钧家做客，世钧父亲看到曼桢，想起做舞女的曼璐，误以为曼桢做过舞女，内心反感儿子和这样的人来往。

舞女身份成为贫穷的标签，变成曼桢的原罪，这也让世钧曼桢产生分歧。

世钧能娶到叔惠心爱的人，不是因为世钧爱翠芝，而是他们门当户对。

在叔惠第一次遇见翠芝后，许鞍华已经用镜头告诉观众，两人门不当户不对，叔惠只能仰视翠芝。

这就是吴倩莲版《半生缘》的魅力，它用平实的镜头，向观众传达丰富的信息，故事看似平淡，余味绵长。

反观剧版，不断用各种强烈戏剧冲突的故事来吸引观众的注意。然而，它经不起细想，一旦细想，观众看到的是各种漏洞。

如果有人问我，为何给《情深缘起》打一星？

我会告诉他，因为豆瓣上无法打负分 。

结语

《情深缘起》和02版《半生缘》的制片人都是何琇琼。50岁＋的刘嘉玲能扮演曼璐，正是何琇琼三顾茅庐的成果。

何琇琼的背后有个手握《半生缘》版权的婆婆琼瑶。只要她们手握着版权，我们就总会看到琼瑶味儿的《半生缘》。

《情深缘起》是合格的琼瑶剧，但不是合格的电视剧。它一直被吐槽，也能证明，属于琼瑶的时代即将过去了。

这些天我写了三四遍关于《情深缘起》的评论，有些网友都给我留言，说总会想起吴倩莲版《半生缘》。