我曾见过她年轻时的样子，明艳，动人

刷到一段几秒的小视频。

一个皮肤粗糙的农村少妇，梳着简单的麻花辫，站在晾满玉米的屋檐底下，跳电影《芳华》里何小萍跳的那支舞。舞技不算精湛，连我这种门外汉都能看出业余，但身段还算柔软，大抵学过一点基本功，在她早已逝去的童年或是青春期里。

就是这么一条短短的视频，令我反反复复看了七八次，不经意间泪流满面。

我不知道跳舞的人姓谁名谁，家住何方，曾有过什么故事，经历过什么人生，但在那一瞬间，脑海中涌现过许多人的“芳华”，那些不曾幸运地被电影记录的，希声无形的，湮没于时代滚滚的芳华。

其中就有裕华姨的影子。

我认识裕华姨那年，她就已经不年轻了。

一张泯然众人的脸，黑乎乎的，圆滚滚的，处处流露傻大姐的憨态。说话中气十足，未见其人，先闻其声，又时常伴有洪亮的笑声，乐观开朗的性格很招向阳巷人们的喜欢。

不同于向阳巷里卖苦力的人们，裕华姨是个知识分子，念过大学的，听说从前有过体面的工作，后来不知犯了什么错，被单位辞退了，生计犯愁，便借钱开了间小买铺，卖点日用百货。

裕华姨人很好。那会儿我们一堆孩子，时常去她店里赊账，一包糖果两包瓜子的，她甚少计较，笑呵呵地用笔在本子一记，月底再统一找我们家长付账。

我还帮她看过店。那时才刚上学，算术不太好，有回一个中年男人来买东西，长得凶神恶煞的，拿了一瓶洗发水和一条毛巾，直到今天我还记得，应该是五块八毛钱。

可男人见我年纪小，丢下五块钱就走。

我想叫住他，刚吐出一丝儿声，男人就转过头来瞪我一眼。我当下怯了，硬生生把话咽下了肚，随即又安慰自己道：兴许是我算错了呢，未必人家还会赖这八毛钱？

待到裕华姨回来，我第一时间找她求证，到底是我算错了，还是男人赖账了。

裕华姨愣了一下，随即摸摸我的头道：“没错的，就是五块钱。”，又顺手从柜台递来一包杨梅干，感谢我帮她照看店铺。

心头的石头终于落地，我拿着杨梅干开开心心玩儿去了。

然而不知道为什么，二十几年过去了，我始终记得这件小事，并且越来越清楚那个答案——我没有算错，是裕华姨怕我过早地对人性失望，撒了谎。

2

裕华姨很热心肠，因为在向阳巷里，她还算个“体面人”。

她读过书，又是本地人，经济条件比大部分外来工好。所以大家有什么事，都会找她帮忙，手头紧，找事做，又或是惹了哪儿的地痞流氓，总要找裕华姨想点办法、托点关系。

但凡能力范围内的，她都会尽力帮衬。

那时向阳巷总有人说，裕华姨会做生意，这一条街老老少少的买卖，通通进了她的口袋。

直到如今，我才终于敢反驳这话。

裕华姨不是会做生意，她只是善良，从良心到血肉里的善良，才能令她慧眼明心，读懂那些比她弱小的人们的苦难。愿意倾听并听懂他人的苦难，原本就是一种难能可贵的善良。

善良的裕华姨充当过向阳巷所有弱小们的“保护伞”，尽管如今看来，她本身也如此渺小和势单力薄。一个开小卖铺的中年女人，即便读过一点书，本领又能大到哪儿去呢？

但裕华姨做到了。

她帮残疾的姜伯伯找过工作，帮离异的红姐看过孩子，帮滞留老家的豆豆打听过学校……那张平平无奇的洋溢着大方笑容的中年妇女的脸，曾像太阳一般温暖过人心。

然则岁月并不对她格外开恩。

嘈杂逼仄的向阳巷里，裕华姨正在一天天老去。她的便利店越来越破旧，斑驳褪色的招牌，杂乱无章的陈列，以及日益守旧的经营方式，令生意越来越冷清。

尤其是当那些曾受过裕华姨照拂的外来工，一批批地搬家、回乡、老去，那个仅仅十几平米的固执小店，再争不过如同雨后春笋般冒出来的新型超市、连锁便利店。

裕华姨也在一天天黯淡消沉。

她不再那么爱笑，眼角眉梢有了愁容，动不动就发呆，盯着一个地方老半天，随即发出一声长长的叹息。她再也帮不了别人，因为她连自己都帮不了。

小店生意不济是一回事，最令人头疼的，是她那正处叛逆期的女儿。

3

裕华姨的女儿名叫阿芬，比我大上几岁，我高考那年，她刚大学毕业。

大家都说阿芬随母亲，能干。可她却没能遗传母亲的随和。相反，从小目睹过向阳巷众生的阿芬，活得像只刺猬，尖锐而锋芒毕现。

早在她十几岁那会，就敢跟校外的小流氓打架，那份仗义的心肠倒是随了母亲，两个小混混欺负班上的女同学，她骑着单车就撞上去，把人撞飞在地，还敢捡起石头往头上砸。

人人都笑话阿芬，这火爆脾气，将来谁敢娶。

裕华姨却一笑置之，女儿是她一手带大的，谁说这性格不是经她默许的？又或许，从本质上来讲，阿芬的身体里就存着裕华姨的基因，谁知道裕华姨年轻时，是否同样的脾气火爆？

像天底下绝大部分母女一样，裕华姨和阿芬有过母慈女孝的亲子阶段。

那时裕华姨去哪，阿芬都跟着，小跟屁虫似的，拉着母亲的衣角。

裕华姨对阿芬也很好，向阳巷大多数孩子所渴求的尊重、平等、理解、包容，阿芬都得到了。她不想上补习班，裕华姨便不再逼她，笑眯眯地退了学费。她想学跆拳道，裕华姨就马上凑足了学费，给她领来了报名表。

那些年里，裕华姨的口头禅就是：儿孙自有儿孙福，她想怎样，随她去吧！

可裕华姨终究不能事事随着阿芬去。因为上天没有处处随着裕华姨。

阿芬考大学那年，裕华姨的丈夫查出了癌症，仅仅九个月，便撒手人寰了。病痛夺走了生命，也夺走了这个家的所有积蓄，除了亲人心头不可言说之痛，还直接影响了阿芬的大学志愿。

她不能再去那座心仪的北方学校闯荡了，而是选择了一间免费的师范。

短短几年间，裕华姨变了，阿芬也变了。

裕华姨便得越来越陈腐守旧。

她时常对着一个地方发呆，长长地叹气，记性越来越差，脾气也越来越固执。街对面开了连锁便利店，人们劝她把店面装修一翻，搞点噱头吸引时下的年轻人。

她拒绝了。

她说，我在这里开了一辈子店了，不信街里街坊会为了一点装潢，跑去帮衬别人。

然而街里街坊终究令她失望了。

谁不爱灯光明亮、品类齐全、服务周全的花样小店呢？除了商品和服务，其实还有一个众人心照不宣的原因——人们暗暗地害怕裕华姨身上散发的陈腐气。

她像把自己落在了过去里，什么都往前走了，连物价都翻了几番，可是裕华姨活在了过去里。

她总是一遍又一遍地跟人聊起过去的人，过去的事。说姜伯伯没落下残疾的那会儿如何如何，红姐离异之前的那些年如何如何，豆豆乖巧听话的童年如何如何……

可姜伯伯已经去世了，红姐也开始了新的生活，豆豆早已从那个乖巧可爱的孩子，变成了堕落无望的社会青年……

这些，是向阳巷不可触碰的伤。所有人都心照不宣地避之不及，裕华姨却毫不察觉，她总是一遍一遍地，把人拖入那些鲜红刺目、不忍直视的回忆里。

没有人愿意回忆那些回忆。裕华姨却陷在里面了。

大概唯有在回忆里，她是自由快活的，丈夫尚在人世，女儿跟屁虫似地跟在身后，向阳巷人人都需要她，孩子们来她店里赊糖、赊饼、赊杨梅干……

4

爽朗能干的裕华姨，终于变成了一个这世上顶顶普通的中老年妇女。

她开始为自己的养老做打算。眼看五十几岁了，没有退休金，没有积蓄，身体一天天不济，生意又一天天冷淡，她的晚年该如何度过？还有阿芬呢，阿芬还没有嫁人，家里却连一份像样的嫁妆都拿不出……

裕华姨变得越来越暴躁。我亲眼见她发过火。

经销商派人来送货，一个年轻小伙把汽水搬下车，朝杂乱的过道走过去，好巧不巧，手臂撞翻了货架上的一排软糖。软糖嘛，软包装，其实碰掉了也没什么，小伙捡起了，也道歉了，裕华姨却在那一瞬暴跳如雷：“都欺负我，都欺负我，都欺负我老太婆……”

小伙子又怕又气，脸上流露一点不可置信的鄙夷。

我猜，他大抵在心里暗暗地咒骂裕华姨了吧。这个可怜的小伙，他太年轻了，年轻到没来得及参与裕华姨的前半生，只看到了她如今的陈腐、暴躁、不可理喻。

而我参与过。我知道裕华姨不是这样的。

那个轻抚我的头，告诉我没有少收钱的裕华姨，不是这样的。

我站在店门口，犹豫要不要进去的时候，裕华姨已经看到我了，她匆匆摆出一点笑意，却还是有一抹尴尬的神色从眼底逃了出来。我想，裕华姨，或许也不喜欢如今的自己。

她叫住我：“小北，你回来了啊，想买点什么？”

其实我并不想买东西，只是刚好路过，想顺道跟她打个招呼。此情此景，我便只能顺着她的话，点了点头道：“嗯，买点东西。”

我挑了几罐啤酒，几包小果脯，结完账，裕华姨又往袋子里塞了一包杨梅干，我说什么都不肯要，她急得脸都红了：“拿着，拿着，你们这些孩子，以前最爱赊杨梅干……”

深夜撰文，思及此处，眼眶泛酸。

你们看，裕华姨还是那个裕华姨啊，那个会顺手往我怀里塞杨梅干的裕华姨。

我站着跟她寒暄了几句，便告辞要走，裕华姨很是不舍，她似自言自语地道：“哎，时间过得太快了，孩子们都长这么大了，老朋友都搬走了……”

我实在不忍心听她讲接下来的话，赶紧扬手说再见，我说：“姨，我有时间再来看您。”

其实我们都心知肚明，下次再见，必定遥遥无期。我家早就搬离向阳巷了，如今甚少有机会回去，跟所有终于逃离向阳巷的人们一样，没有人再想回到那片疤痕累累的旧地……

唯有裕华姨，留在了那里。她出不来，也不愿意出来。

5

留在了向阳巷的裕华姨，跟走向了新世界的阿芬，隔阂越来越深，争吵越来越多。

裕华姨让阿芬多多讨好校领导，争取带一个相对轻松的班级。阿芬却对此不耻，这不是为人师表该做的事。裕华姨又让阿芬早点结婚生子，把人生该办的大事办完，阿芬却愤怒地辩道：“什么叫该办的大事？难道女人活着，就必须结婚生子？”

阿芬跟母亲吵起架来很凶，似乎要把所有沉积的淤血，一碗碗挖出来，覆盖在母亲眼皮上。那些在向阳巷生活中，年深日久积攒的愤怒、无助、苦闷，一股脑儿地朝至亲之人发射。

裕华姨呢，她捶胸顿足，逢人便哭诉：“你说我哪句话说错了，这孩子非得气死我吗？”

母不知女，女不知母。

她们爆发过的最严重一次争吵，就是在几个月前。

我从向阳巷旧邻的口口相传中，还原了那次争吵的激励。

裕华姨用头去撞那道卷闸门，声称要死在阿芬跟前。时刻谨记为人师表的阿芬，此刻亦如同乡野鄙妇，撕扯着嗓子红着眼喊道：“你撞，你倒是撞啊，我做了什么孽，有你这种妈？”

事情的起因，是一桩斗殴事件。

阿芬常去光临的小饭馆，发生了一起斗殴，无权无势的店主夫妻，被一群喝醉酒的小年轻挑衅，慌乱之间，瘦小的老板娘被人往地面一推，刚好撞在破碎的啤酒瓶上，血流满地。

老板娘说有人推了她，小年轻却说是老板娘自己失足摔倒的。

唯一的证人，便是当时正在饭馆吃饭的阿芬。

阿芬要去给老板娘作证，裕华姨却拼死不让，只因那个动手的小年轻，拥有众所周知的显赫的家世，裕华姨害怕对方会报复……

裕华姨几乎是赖在地上，哭得一把鼻涕一把泪：“你还年轻，不知道社会的险恶……”

阿芬说：“社会险恶正是有你这样的人为虎作伥！”

裕华姨在那刻呆住了，随即放声大哭。据说，人们从未见过裕华姨哭得如此之伤心，如此之绝望。她几乎是在哀嚎，像要把大半生的委屈、愤怒、孤独，尽数嚎出来似的。

她喃喃自语道：“你不该这么说妈妈呀，你不该这么说妈妈呀……”，随即她抬起头，一字一句地道：“你知不知道，我这一辈子活成这怂样，就是因为替人出头了啊！”

向阳巷每个人都有不愿为他人所知的创伤。

裕华姨隐藏了大半辈子的创伤，直至此刻，才终于暴露在众人眼前。

作为当年拥有最光明前景的大学生，裕华姨的铁饭碗，就是在一次为他人强出头中丢掉的。当时单位出了安全事故，领导害怕上级追责，就匆匆找了一个基层工人做“替罪羊”。

人人心知肚明，人人都佯装不知。

唯有裕华姨，心直口快，胆大包天，把报告递到了上级领导那里，为那位可怜的基层工人申诉。而这么做的后果，便是遭到了“秋后算账”，没过几个月，单位便找了个“挪用公款”的莫须有罪名，开除了裕华姨。

6

如此便对了。

跟我记忆中那仗义的、善良的、爽朗的裕华姨形象，严丝合缝地重叠了。

那个坐在地上嚎啕大哭的，用死来威胁女儿的裕华姨，曾是向阳巷所有人的心头暖阳，她爱笑，不拘小节，爱帮人出头。她的善良是刻在基因里的，所以这基因遗传给了她的孩子，那个同样愿意为陌生人挺身而出的女教师阿芬。

那是裕华姨的青春芳华啊。

她一定有过闪闪发光的青春梦想和炙热狂烈的信仰追求，她一定曾怀有对这世界深切的热爱和纯真的向往，然而，然而啊！

然而，她如今跌坐在地上，哭着求她的女儿，求那个像极了年轻时的自己的女孩儿：“不要去，不要去……”

我不知道二十岁的裕华姨，见到五十岁的这一幕，心中会闪过怎样的失望和痛苦。

倘若真有时光机器该多好。我一定要去见一见年轻时的裕华姨。她一定美丽、热情、落落大方，该梳两条干净利落的大辫子，眼睛里闪耀明亮深邃的光。

就像我在短视频上见到的那个跳舞的女孩，那时她们一生中最动人的青春芳华。

只是谁又能说清，芳华是何时黯淡，青春是何时落幕呢？

是裕华姨被开除出厂的那天，是丈夫癌症去世的那天，还是小卖铺生意逐渐黯淡的那些年，又或是跟少女阿芬一次次对垒的争吵间？

说不清了，都说不清了。

那些说不清、道不白、无从追溯、难以还原的点滴岁月，就是一个人稍纵即逝的一生。

那一年，姜伯伯还没有残疾，他带着妻女进城，想靠赤手双拳闯下一片天地。

红姐也还没有离异，她以为在吃过了那么多苦以后，命运终于奖励了她一块糖。

豆豆还是那个懂事听话的好孩子，他一生最敬重的人，就是他那软弱无能的父亲。

“张华考进了北京大学，李萍进了中等技术学校，我在百货公司当售货员，我们都有着光明的未来。”这段如今被全体网民调侃的新华词典里，真真切切地描绘着每一个人的青春芳华。

没有人知道那个在晒满玉米的屋檐下跳舞的村妇，何时学习的舞蹈，又何时放弃了舞蹈，待她耗尽芳华重新拾起那支舞，又该怀着怎样的心情。

她曾有过什么理想，爱过什么人，经历过什么故事，通通无人知晓。人们只看见她那粗糙的皮肤、褪色的衣服，以及眼睛里若明若暗的追忆之光。

而那些真真切切的炙热爱恨和青春理想，就像稀珍的传世宝，唯有自己才知道小心翼翼地埋葬在哪里。

就像裕华姨，就像向阳巷的所有人，就像这芸芸众生。

众生在成为众生之前，亦是白衣飘飘的少年侠士。

谁又能想到，《神雕侠侣》里那个庸俗讨厌老是试图拆散杨过和小龙女的黄蓉，也曾是《射雕英雄》里明眸善睐施施然如天外飞仙的少女蓉儿呢。

没有人是从一开始就想泯然众人的啊。

那时，我们都以为，自己与众生之间，隔了一整个凡尘的距离。

只可惜，斗转星移，刹那芳华。

也遗憾，也灿烂。