网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

满屏禁忌,这国产良心越往后越可怕

0
分享至

  本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目(公众号:txs163)出品,每天更新。

  这是谈心社《酷读电影》专栏第九期。

  在这里,社长将为你深扒好剧,拔草烂片,分享你不知道的电影另一面。

  原来看电影,可以这么酷。

  死亡,一向是中国人的禁忌话题。

  但2020年,许多人第一次如此直观地面对这两个字:

  几天前还在微博上为了喜欢的idol而打call的追星少女,转眼住进了ICU;

  刚中签准备买篮球鞋的男孩,被病痛折磨到形销骨立;

  日常是撸猫睡觉的普通社畜,再没机会回到工作岗位.....

  这些零碎却精确的个体,共同构成了2020大众关于死亡的注解。我们或许也才意识到:死亡如此贴近,生命如此脆弱。

  害怕、焦虑、疼痛……

  纪录片《生生》,用十六个故事,展现疾病之下生命的真实状态。

  人终其一生都在等待死亡,而当等待的距离逐渐缩短,生命进程最后残存的几毫米里,有崩塌,有决绝,更有盎然生机。

  或许,看完这些关于“死”的故事,你会对“生”有了新的认识——

  

  1

  “为什么是我?”

  在肿瘤医院的病房里,他们都问出了这个问题。

  

  生病的人那么多,为什么偏偏是我?癌症的几率那么小,为什么偏偏是我?

  失措、茫然、无力、恐惧。

  诸多情绪席卷交织,最终只能变成这一句反问:“为什么——是我?”

  名字叫秋园的男孩儿无数次问出这个问题。

  16岁的他得了骨癌,因为错过了最佳治疗期,面临截肢。

  “打针打到想哭,不打……也想哭。”

  “我们年轻人,你不能出去就没腿没手吧。”

  他后悔曾经用手机去查病症,他想如果不知道,自己面对病魔时,或许就没那么害怕。

  

  在医院里,孤单,是他的常态。

  正是爱笑爱闹的年纪,他躺在病床上,什么也做不了。

  “无聊。”

  “精神直接到崩溃的边缘。”

  

  朋友、同学、家人都在鼓励他、安慰他,但没人对他的不安和恐惧感同身受。

  

  采访中,他不住地捶打着自己的胸口。

  他很清楚“我们”与“你们”的不同,所以他既失落又不甘。

  秋园仿佛和世界隔了巨大而厚重的玻璃窗,玻璃窗外是阳光明媚,但照不进他的病床。

  同样受折磨的,还有父母。

  得知秋园很有可能要截肢时,秋园的妈妈在医生面前不住地搓手,一直到面对儿子时,她紧绷的手指都无法全然松懈下来。

  

  这是一个母亲虚弱到惶恐的痛。

  而同样患有癌症的女孩梦帆,年纪还没有秋园大。

  

  大便一次需要四五个小时,在床上躺了整整四年。

  病痛折磨着她,也同样折磨着父母。

  

  由于瘤子所在的地方,血管和神经蜿蜒细密,梦帆的第三次栓塞,不仅时间长,难度大,疼痛也较之以往更甚。

  “她的这种疼痛确实是……难以忍受的。不是说你意志力坚强点就能忍,比那个严刑逼供还疼呢——”

  梦帆被疼痛折磨到最难熬时,门外守着的母亲,与她同时哭了出来。

  “我无法替代你的病痛,但我可以陪你痛苦。”

  

  为什么是我——

  他们后来都不再追问这个问题。

  不是想通了,而是接受了。换言之,是“算了”——

  寻根究底地去找一个答案,在死神面前毫无意义。科技飞速发展的今天,人类在面对绝症时,依旧总会感到无能为力。

  2

  “温柔的死神”

  对于许多人而言,恐惧死亡,并不是恐惧死亡本身,而是恐惧“未知”。

  时至今日,我们都无法确切地认识癌症。

  它由何产生,如何防治,是否复发,处处是未知。

  从理性的角度来看,追问“为什么”毫无意义,但从人性的情感出发,癌症的“温柔时刻”,更值得被记录。

  大多数癌症的恐怖之处不仅在于死亡的阴霾,也在于它的“慢性”。

  它并不像急性病或是意外一样突如其来,而是如同一把小刀,低低地垂在生活的上方,慢慢地磨着你的身体、精神……

  

  同大部分求生欲望强烈的人不同,陈奶奶是主动放弃治疗的。

  她提出要住进安宁病房,只针对癌症本身带来的痛苦进行无痛治疗。

  

  她觉得:癌症给了我足够的时间去接纳死亡,和死亡好好告别。

  她从容不迫地完成着自己的“遗愿清单”:和老姐妹坐在医院里聊人生、和女儿外孙女一起逛公园、和老战友们回忆过往。

  举办生日派对时她几乎被鲜花淹没,女儿哄她是做花神。大合影上的她,恬淡而平静。

  她不愿在生命的终点插满管子躺在抢救室,更想把时间留给孩子们,也同样是把“好的样子”留给他们。

  

  安宁病房另一位癌症患者老罗,他生前最大的愿望是——见证儿子的婚礼。

  老罗得的是结肠癌晚期,病情恶化迅速,每天浑身疼痛,生活无法自理。

  儿子罗硕和父亲、未婚妻仔细商量后,定下了日子。

  那天,儿子和儿媳穿着红色的喜服,举行典礼、喝交杯酒、拜父母……

  老罗斜靠在病床上,在大家的协助下,套上了那件最大号的白色衬衫,穿完这件衣服,已经气喘吁吁,大汗淋漓。

  儿子心疼得看着父亲,老罗则是一边流泪一边笑:

  “儿子我没关系啊……

  要高兴啊,要往下进行……”

  

  事实上,《生生》的导演在拍摄之前,曾经对癌症病人和病房做出一些“自以为是的想象”。

  “但当我们真正推开一扇扇病房大门的时候,出现在眼前的确是另一番风景。”

  在病房的日子里,他们有的人重新拾起了唱评剧的爱好、有的人开始思考人生,“好好梳理下我的前半辈子和后半辈子”……

  纪录片的摄像迟昊辰曾在手记里写下了关于安宁病房的注解:

  “在安宁病房,我感受到最多的是一种平静和温柔。就像是陈奶奶离开的那个秋天一样,虽然空气有些清冷,但阳光依然温柔地包围着你,天高云淡,秋夜金黄。”

  或许,死亡的奥秘我们至今难以触及,但病人的处境和情绪,周围人给予的人文关怀可以被真实感知。

  如何向死而生,如何在灰色调的范围内触碰更加明亮的深沉,是属于人类的,更温柔的力量。

  3

  凝视与回望

  近些年来,关于医疗的纪录片并不少。

  《人间世》将载体落于病人和医生;《生门》记录孕妇生产的震撼与交替;《急诊室故事》,几乎处处是血肉淋漓、命悬一线。

  相比较这些,看似题材最沉重的《生生》,却似乎有些“平”了。

  纪录片的镜头是克制的。

  导演似乎刻意地隐匿了事件和人物线索,大部分人物都没有完整的故事线,镜头只聚焦在他们处于普通病房的当下。

  另一边,无论是思诺的疼痛、还是陈奶奶的离开、抑或是秋园面对截肢时的崩溃,这样疼痛、挣扎的情节,导演也有意地模糊化处理。

  纪录片总体呈现出了一种灰色调下的鲜亮与深沉,犹如平静生活下的暗潮涌动,无论表象之下是如何翻天覆地的惊涛骇浪,生活还得过,这顿饭还得吃。

  

  电影《本杰明巴顿奇事》中,男主角是个生命形态倒错的人。

  本杰明出生便拥有八十岁容貌,随着岁月的推移却逐渐变得年轻,最后他变回婴儿形态老去,死在了垂垂老矣的恋人怀里。

  

  听来无比超现实,但仔细想想,似乎也能同我们的人生自洽。

  生来年迈,于是等待死去的过程如此漫长,在大多数人还未意识到死亡的时刻,他就已然与死神交手。

  但死亡阴霾过后,漫长未知里,总有些爱比等待更加重要。

  命运温柔,纪录片凝视死亡,而镜头背后的我们,回望生命。

  

  纪录片《生生》的slogan,是鲜明的血红,在右下角一闪一闪。

  开头时一束光线,顺着肉体身躯流离变换,血管是生命树的形状,蜿蜒勾叠,光点变成叶子,落下又新生。

  生命的轮回如同河水泛滥,旧的被卷走,为新物备好土壤,不要畏惧这些永恒的毁灭。

  落叶再长,生生不息。

  谈心社,这里是年轻人谈心的地方。微信搜索“谈心社”关注我们,倾诉你的故事吧。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐

刘强东,“瞎说”什么实话

正和岛
2020-12-03 23:25:56

“兄弟不共财,姐妹少来往”老祖宗一句话,道出亲戚相处之道!

鱼道创壹
2020-12-03 14:52:43

这该死的气质 篮网官推更新杜兰特上身下赛季城市版球衣

直播吧
2020-12-04 09:12:21

“闹辞”议员改口了:我们支持“一国两制”

每天十点港澳台
2020-12-03 10:00:02

我向大伯借钱上学,伯母说没钱大伯塞我一千,毕业后我还他一套房

柚子侃一侃
2020-12-03 13:56:42

北京未来最吃香的辖区:朝阳、东城落选,不是西城,也不是海淀!

熊孩子之法
2020-12-03 18:42:19

美国也会“低头”?豪掷千亿求助中国,美媒:再拒绝家都没了

小木聊剧社
2020-12-02 17:10:53

“为救我妈的命,无奈娶一个哑巴,打工一年后回家我真的很诧异”

文字君的故事树洞
2020-12-03 17:23:08

音乐学院女生自缢 遗书控诉遭钢琴系领导猥亵 家属街头举牌维权

东风新闻
2020-12-04 08:55:05

央视直播!CBA超级外援正式回归,辽宁男篮或爆冷输球

老司机品足球
2020-12-03 20:31:49

这三所大学被称为“官校”,学生毕业在政府工作,一般人考不上!

勋哥教你填志愿
2020-12-04 04:15:56

澳学者批评:中方“讽刺漫画”像“ISIS宣传画”,网友:高级自黑

社会黄金瞳
2020-12-03 13:46:36

“曼德拉效应”越来越明显,谁篡改了人类的记忆?

怪奇菌
2020-12-03 17:19:59

强迫女友用黄瓜自慰给自己看,是强奸罪吗?

刑事辩护研究
2020-11-30 14:34:19

伊能静父亲用命偿还缺失的爱:凌晨五点,父亲尸体天桥躺了3小时

侃大叔通史
2020-12-03 06:50:02

宋朝奸臣被美剧拍成民族英雄,网友:理由还真没法反驳

秦皇汉武
2020-12-04 02:04:04

亚冠积分榜:国安1-1憾平晋级,阿兰失绝杀!首尔FC爆冷1-2出局

体育插班生
2020-12-03 23:00:52

女人怎样才会情愿被“糟老头”吃嫩草?听三位过来的女人怎么说?

亿点评论
2020-11-29 19:23:29

我在迪士尼被骂恐龙、河马...长得“丑”就活该去死吗?

背包旅行
2020-12-02 15:50:00

布兰妮贾斯汀:世纪分手后别扭了20年,现在终于有相处的迹象了

情感窗口述说
2020-12-03 16:27:47
2020-12-04 10:44:59
网易谈心社
网易谈心社
网易原创栏目
366文章数 25831218粉丝数
往期回顾 全部

头条要闻

受贿4375万!被举报"身家200亿"的女法官获刑18年

头条要闻

受贿4375万!被举报"身家200亿"的女法官获刑18年

体育要闻

欧联-贝尔孙兴慜破门 热刺3-3遭绝平仍提前出线

娱乐要闻

baby穿吊带裙 获外籍男高层狂盯

财经要闻

科技要闻

美政府将中芯国际等纳入"军工企业"黑名单

汽车要闻

男子碰瓷新招数 恶意酿车祸当街猥亵女性

态度原创

游戏
数码
本地
手机
公开课

奇幻动作游戏《Gods Will Fall》预告片公布

数码要闻

经销商带头当黄牛炒卖PS5:加价尺度让人彻底无语

本地新闻

被人养的滋味,没有那么爽

手机要闻

骁龙888对比骁龙865 新款5nm SoC强在哪里?

公开课

如果“鬼压床”,千万别睁眼,请直接“投降”