没有人可以骂糊郭敬明

2009年，朱梓骁凭借《一起来看流星雨》 中的上官瑞谦爆红后，被安排主持了芒果台的一期《百科全说》。

那期节目请来了一位老中医，老太太能通过分辨嘴巴里的一条线来看出痔疮。

主持人闻讯后马上相互查看，谢娜张罗着说，朱梓骁嘴里的特别明显。

老太太翻开朱梓骁的上唇，说了句：你有肛裂吧。

现场主持人惊呼：梓骁，你发生什么事了！

朱梓骁事件发酵，网友戏称朱梓骁是「朱肛裂」，并纷纷猜测导致他「肛裂」的人。

矛头很快便指向郭敬明。

因为就在那一年，朱梓骁还裸露身体出镜郭敬明的《最小说》的封面。

有人扒出朱梓骁之所以能出演《一起来看流行雨》，是因为有郭敬明的引荐和力挺，因为他们当时是男男朋友关系……

疑似郭敬明的员工更在网上匿名留言，描述自己在公司曾听到过“老板和他男朋友”哼哼唧唧的一些事。

后来，朱梓骁似乎是「被封杀」了，矛头又隐隐指向了郭敬明。

2017年，李枫网爆被郭敬明性侵，郭敬明的热搜迅速被撤换成「朱梓骁封杀」，疑似用「肛裂门」转移热度。

当时陈学冬也被扒是郭敬明养的「金丝雀」，人们不禁感叹郭敬明对待前任和现任的天壤之别。

而这个主角郭敬明自「出道」以来，更是个争议不断的人。

抄袭实锤

十五年前，郭敬明上了马东的《文化访谈录》。

那年，作家庄羽发现郭敬明的《梦里花落知多少》和自己的《圈里圈外》中有多处雷同，网上对于郭敬明抄袭的各有看法。

郭敬明的回应是：

抄袭一事纯属子虚乌有。

采访期间，马东更是直接抛出“如何解释两本书中那么多相似之处”的问题。

郭敬明情绪激动，访谈间离场并在洗手间待了十分钟，一度还被媒体爆出「哭晕在厕所」。

《文化访谈录》马东、郭敬明

可是当时的年轻人普遍认为：因为郭敬明的书籍畅销，所以说明他有才华，因此抄得好！

马东询问现场有多少观众认同这种观点，绝大部分学生观众举了手。

场外的现实更加荒诞，抄袭门风波期间，郭敬明的书籍销量不降反增。

2006年5月，郭敬明抄袭的争议一锤定音。

北京市高院终审判决认定：

郭敬明的小说《梦里花落知多少》剽窃了作家庄羽《圈里圈外》的主要人物关系、12个主要情节，并有57处相同或近似的一般情节和语句。

郭敬明和春风文艺出版社赔偿庄羽各项损失21万、停止销售《梦里花落知多少》，并被要求公开赔礼道歉。

所有的判决，只有认错道歉，郭敬明拒绝执行。

执行法官多次联系郭敬明，对方都不予理睬。而早在一审判决时，郭敬明就拒绝和庄羽庭外和解，不服法院判决而继续上诉。

由于郭敬明拒写道歉声明，法院还在《中国青年报》上刊登了公告，费用14000元。

郭敬明支付了。

给钱可以，但道歉，没门儿。

少年「作家」

郭敬明很早就显示了自己的独特性。

他出生于四川自贡，家里在小镇上也算体面：父亲郭建伟是国企的工人，母亲邹慧兰是银行职员。

但小时候，郭敬明得了白血病。

日后功成名就回乡的郭敬明，还被邻居们观摩，大家对瘦小的郭敬明能活下来感到不可思议。

那段时光对郭敬明来说很痛苦，母亲没打算再生，怕生了老二对老大不好。

病房里，郭敬明只能独自看书打发时间。

看着看着，郭敬明想写点什么了。

还是个小学生，他就给报社投了稿。

稿件被录用后，郭敬明翻了半天，终于在报纸的中缝找到被删得只剩一小行的文字。但五块钱稿费也同时寄给了他。

郭敬明对写作的兴趣更加强烈。

除了写作，他只喜欢和女生玩耍，跳绳、踢键子什么的，不爱参加男生的活动，但他会给小伙伴们展示他的特异功能：

将自己的手臂伸直，中指往后掰，指尖能碰到手臂。

郭敬明享受伙伴们投来的惊奇目光，就像他一直稳定在前三的成绩。

初中毕业后，郭敬明进入了当时的重点高中：自贡三中。

但他为了考厦门大学，转学去了更为有名的百年老校富顺二中。

一天回家，郭敬明偶然在新华书店看到了本《新概念作文大赛作品集》，一下子就被它吸引住了。

以写作文见长的郭敬明心心念作文比赛，研究了两届比赛一等奖的风格后，他把心一横，一口气买了7本杂志，填写了7张报名表。

寄去的文章超过5000字。

一个月后，他收到了主办方参加决赛的通知，郭敬明独自一人飞去了上海参加决赛。

那一年，他的《假如明天没有太阳》获得第三届“全国新概念作文大赛”一等奖；第二年，他又凭借《我们最后的校园民谣》获得一等奖。

他当时就显示了成功者的潜质。

那时，韩寒早因新概念作文大赛上的一篇《杯中窥人》而震惊文坛，并以其辍学、叛逆的形象和独特的文风掀起了一股“韩寒热”。

春风文艺出版社的编辑时祥选也想物色几位年轻的“爆款”作者，他给入选了“最佳散文”书目的作者们发出了约稿请求。

而不久前，郭敬明正好凭借散文《我上高二了》选入了当年的“最佳散文”读物。

郭敬明看到时祥选的消息后，认真地制作了简历并回复道：

“我现在依然在写文章，也在出书，可能在毕业的时候会有书稿写完，希望我们可以合作。”

郭敬明略微忐忑，点击了发送。

他不知道，这封邮件将彻底改变他的人生轨迹。

后来时祥选仍能记起，郭敬明是当时唯一回复他的作者。

自贡来的「土包子」

高中两次新概念作文一等奖并没有为郭敬明带来高考加分，而郭高考反倒栽在了作文上。

和平时相比，他作文少了二三十分，最后他去了第二志愿：上海大学。

来到学校的郭敬明感受到了强烈的冲击和碾压：

上海一栋最矮的楼都比自贡的高。

学校里95%的同学都是本地人，平时操着一口上海话，只有对郭敬明说话时才「特别」切换成普通话。

周围的人用的新款手机，玩的是掌上电脑游戏机，穿的是名牌；郭敬明只有老款手机，只能吃食堂。

毕竟食堂最便宜。

最刺痛郭敬明的是，有一次母亲来到上海和他坐地铁。母亲因为不懂闸门是自动开关而闹了点笑话。

工作人员压低声音，用上海话骂了句“土”。

身高1.55米的郭敬明永远忘不了对方的嘴脸。他在心里暗下决心，一定要闯出一番事业。

卷在「城乡矛盾」中的他自然不会感觉到千里之外，关于他的一场场激烈争辩。

高考结束后，他通过时祥选将《幻城》寄给了春风文艺社，但编辑部内部对郭敬明和他的文字褒贬不一。

有人说“郭敬明”听起来不像畅销书作家，还有人觉得《幻城》的文字太幼稚。

但时祥选却很欣赏郭敬明，认为他的文字很有魔力，就像一张大网，能一下子把人圈住。

大家叽叽喳喳没有定论。

争议之余，时祥选突然想约见郭敬明。

上海大学附近的一个咖啡馆，时祥选见到了身材矮小、脖子细长、体态瘦弱的郭敬明。

交谈中，他觉察到了郭敬明的特别之处：

大多数作者交了稿就万事大吉，但言语间郭敬明却主动过问，他可不可以自己找人为杂志设计封面。

或许就是这一点让时祥选力排众议。

因为不久后，《幻城》在萌芽上发表了。当月网站“最佳文章”的调查中，《幻城》获得了672票。网上有人夸张地说，自己看完《幻城》后“泪洒十四行”。

事实上，《幻城》一开始只是郭敬明草稿纸上的“樱空释”三个字。

因为自我否定，郭敬明把文稿扔进了垃圾桶，但被父亲发现了。

父亲把纸捡了出来，鼓励儿子把它写完。

2003年1月，春风文艺出了《幻城》的小说版，郭敬明作为新人，首印十万册瞬间脱销，销量最终突破130万册。

令人咋舌的成绩引起了春风文艺出版社的重视，出版社专门为郭敬明举办了隆重的“买断”仪式：

「出版社为郭敬明的提供学业资助。」

作为回报，郭敬明大学期间的所有作品，春风文艺出版社都必须拥有首发权。

郭敬明开始过上工作日学校上课，周末跑各个城市签售的日子。

而且签售会场场火爆。

大二上了富豪榜

2003年，福布斯中国富豪榜出炉。网易的丁磊以10.76亿美元的净资产排名第一；马化腾排99。

而更让人震惊的是福布斯中国名人财富榜，一个叫郭敬明的学生榜上有名。

那一年他刚满20岁。

到了2007年，郭敬明以1100万元的收入名列作家富豪榜第一，第三名易中天的版税断崖成680万。

出版社每三个月都会给郭敬明汇一次工资。那时的郭敬明最喜欢去刷卡，数数卡里的钱，然后满足地拔掉它。

到了2004年，郭敬明21岁。在校学习之余，他开始筹备自己的工作室。

郭敬明拉来一帮志趣相投的人，在上海闸北租了个30平米的公寓，吃住都在里面。

带着少年对某种「乌托邦」的幻想，他给这个工作室取名「岛」。

工作室和春风文艺出版社合作，负责提供内容，而出版社则负责印刷和发行。

员工不多，但大家的关系平等而和谐。

郭敬明会主动叫外卖，张罗大家k歌，但更多的是和大家一块深夜赶稿子。

那时的郭一天最多写三四万字。有次写一本小说，中间一段卡壳了。他一整晚重写了13遍，喝咖啡喝到呕吐，平均每天只睡三个小时。

但功夫不负有心人。

杂志发行半年，销量远远超过计划的四五万，卖了二十多万册！

杂志的火爆并非没有原因。

郭敬明把读者精准地瞄向学生群体，每月出一本，每本20元；文字虽然「矫揉造作」但通俗易懂，不会制造阅读障碍。

他还兜售了一些「光怪陆离」的意象：樱空释、罹天烬、星轨、蝶澈、渊际……

又用优美的文字描写堕胎、妓女等禁忌话题，更是满足了青少年对成人世界的窥探。

学校应试教育沉闷而千篇一律的文风面前，郭敬明玩弄文字的炫技瞬间吸引了青少年的眼球。

他抓住了没有被正视的需求。

加上郭敬明在城市所受到的不公待遇，和部分媒体对郭敬明的刻意妖魔化，反而成了被郭敬明圈粉的理由。

郭敬明“侏儒”的形象和财富的巨大反差，更让学生们产生了某种同情和共鸣，看到了某种可能性。

因此郭获得了一批忠实粉丝，“郭敬明”三个字都具有强大的号召力。

后来他推出《最小说》，签约作者的新书上如果印有“郭敬明推荐”，销量就会蹭地从三千本涨到三万本。

「出道」多年，几乎只要他出书，他就一定能在当年畅销书排行榜占据第一。

但靠学生发家的郭敬明却离学生身份越来越远。

由于工作太忙和睡眠不足，他向学校提出休学两年，休学最终又成了辍学。

郭敬明的青涩岁月结束了，但他所制造的文字时代却刚刚开始。

人也更加老练。

精心打扮的“四姑娘”

郭敬明很早就有了人设意识。

在一次签售会上，郭敬明问时祥选：这次签售，社里可不可以给我配备一个造型师？

时祥选很纳闷，为什么一个作家还要化妆师？

大学时期的抄袭案后，郭敬明也亟待为自己抄袭者的身份「化化妆」。

但抛开「抄袭」而言，郭敬明又像个金炉子，众多出版社早已看到了郭敬明身上挣钱的潜力，纷纷向他抛去橄榄枝。

最终，郭敬明在长江文艺出版社的猛烈「追求」下献身。

出版社的副总黎波说：我要像包装偶像一样包装郭敬明，淡化他身上抄袭者的烙印。

他们两个一拍即合。

没过多久，郭敬明就上了一档和著名画家黄永玉对话的节目。媒体马上就发了稿子，言下之意是郭敬明得到了黄永玉的青睐。

但黄永玉后来接受采访却表示一点也不喜欢郭敬明，更没看过他任何一本书。

可是郭敬明的稿子先发制人，没人关心黄老的真实说法。

郭敬明又在采访中说，倪匡很喜欢自己的小说。

八十岁的倪匡来到大陆，郭敬明还送了他一本孤本的《爵迹》，但倪匡表示看不懂郭敬明的书，也不会再回内地……

郭敬明凭借高超的团队洗白了自己。

再后来，长江文艺出版社请作家王蒙帮忙介绍引荐，让郭敬明加入作协。

外加一批作家的站台，郭敬明如愿以偿进入作协，当时也引起了巨大的争议。

那时的李枫知道郭敬明抄袭，对他没好感。

但是因为一批老作家为郭说话的影响，他还是报名参加了“第一届文学之新全国新人选拔赛”，并成了郭敬明公司的签约作者。

李枫的人生轨迹由此改变。

日后，李枫站出来指证郭敬明「性骚扰」他的时候，不知道可否回记得这个改变他一生的日子。

「霸道总裁」

奢华而松软的沙发，阳台背后是上海明珠塔；地上散落时尚杂志，玻璃像水晶一样透明。

夜晚来临，站在阳台上可以俯瞰黄浦江。

2009年，郭敬明开始频频在博客上边卖萌边晒出自己的豪宅和各种名牌。

但最引人注目的是郭敬明家里的杯子，因为杯具非常多，价格从几十块到几万不等，用来喝水，或者用来欣赏。

豪宅所在的“汤臣一品”小区每平米11万，日后小S砸了一个亿才卖下和郭敬明做邻居的资格。

靠着粉丝和自己的运作，郭敬明彻底完成了“资本的原始积累”。

他开始频频出现在电视上推崇自己奢侈的消费观，有很多人认为他带坏了年轻人，骂他是“名牌杂货机”。

郭敬明的“炫富”，其实是逐渐苏醒的。

工作室刚成立的那会儿，郭敬明还比较节俭，坐地铁的他会因为看到员工买了奢侈品而教育对方：

干嘛花那么多钱买奢侈玩意儿？

后来郭敬明有钱了，他每天都会让下属叫出辆出租车，把他送到离家只有一条马路的公司。

媒体说他太虚伪了，郭敬明索性不装了：

爱怎么着怎么着吧！

那段时间，郭敬明工作室出品的《最小说》月销量已经达到50万册。

利用自己的影响力，他开始“海选”写手，并捧红了一批影响了一代人文学记忆的作家。

落落，笛安，安东尼，七堇年……

郭敬明柔弱的身子愈发不知疲倦，公司的壮大也让他变得越来越强势，金钱和权力的确会让人变质。

他开始拖欠员工的版税，更营造了“办公室政治”的压抑氛围。遇到工作上的分歧，郭敬明开始撂话了：

我是老板，我说要改就得改。

工作室的美术总监Hansey、编辑晴天、不二和文字总监落落无法忍受，最后集体辞职。

而面对签约作者李枫，郭敬明的另一面也苏醒了。

2008年，通过了那届“文学之星全国新人选拔赛”的李枫，被郭敬明的公司签下。郭敬明当时正好和李枫出的第一本书《燃烧的男孩》同时发售。

四川成都的一场签售，李枫本来和一位工作人员住，但郭敬明突然让他和自己一块儿住。

怪事终于发生了。

当晚郭敬明聊着聊着，对李枫动起了手，被李枫当场抓住了手腕。郭敬明尴尬地笑了笑，回到了自己的床上。

但贼心不死的他第二天又拨开了李枫的内裤，打算动口……

第三天，李枫终于忍不住搬走了。

2017年，沉寂将近十年的李枫终于鼓起勇气诉说了自己被郭敬明性侵的遭遇，还表示郭曾经骚扰过公司至少五个直男。

郭敬明看到后，他用一贯简洁的文风回复道：

1、完全捏造。

2、已交律师处理。

文化商人

现在谈到郭敬明，他都会有个“文化商人”的标签。

但这个词是别人给他的。

抄袭案败诉后，郭敬明没受到影响，反而担任了长江文艺出版社《最小说》杂志的主编。

对此，著名作家陆天明在博客中发表了《文化商人一旦利欲熏心……》一文。

陆天明愤愤不平地说道：

郭敬明被法院判定抄袭他人作品，拒不道歉，接着又被人查出抄袭了另一本书，这俨然已经是一个“惯偷”了，却依然气焰嚣张。

刘永涛在《中国青年报》上刊载了一篇文章劝陆天明消气，文章叫做：

《别动气，郭敬明只是个文化商人》。

刘永涛显然没料到，郭敬明成为文化商人后，真能富得令人生气。

多年的打拼已经让郭敬明的翅膀硬了。

2010年，他创立“最世文化”公司，并在短时间内就拥有了一个横跨文化、娱乐、商业以及出版的商业王国。

2013 年，中国社科院“文学蓝皮书”数据显示：

“最世文化” 公司旗下的《最小说》《最漫画》《文艺风尚》《文艺风赏》的发行量，超过全国传统文学期刊全部发行量的总和。

但郭敬明也不得不面对一个事实：

文字时代在没落。

嗅觉敏锐的他于是转行做起了导演。

他转行还有个看似「合理」的由头，有新闻爆料：

因不满编剧对自己作品《小时代》的修改，郭敬明放出狠话：与其让别人把作品拍烂，不如让小时代毁在自己的手里。

于是对导演「一穷二白」的他做了导演拍电影。

不久后，他的作品《小时代》上映，并以4500万成本拿下了8亿票房。

2015年，他导演完《小时代》的最后一部《小时代4：灵魂尽头》上映。

四部《小时代》票房累计近18亿之巨。

郭敬明显然尝到了甜头，但他还得面对一个问题：他的粉丝在长大，人们对他也变得越来越清醒。

因为四部《小时代》虽然票房可观，但口碑极差。

冲着票房，郭敬明还是铤而走险斥巨资打造《爵迹》，更打着「首部华语全真人CG电影」的营销概念来与时俱进。

可惜上映后勉强收回成本。

《爵迹》极差的风评，让人们纷纷指责《爵迹》和郭敬明。

后来，在一次粉丝见面会上，郭敬明哭诉：

“是不是因为我叫郭敬明，所以做什么都是错的？是不是只有我死了，你们才不会骂《爵迹》？”

台下有粉丝喊道，“小四好棒！小四我们挺你！”

没有人永远需要郭敬明，但好像永远有人正需要着。

李枫爆完郭敬明性侵后，他的微博永远定格在了2017年，但郭敬明的微博照旧活跃。

2019年，郭敬明亮相《演员请就位》，和老戏骨李诚儒还有一段争议。

郭敬明组的小鲜肉董力和郭俊辰演了《悲伤逆流成河》的片段，表演稚嫩而出戏。

一旁的李诚儒早就坐不住了。

点评时，他毫不客气地批评他们的表演让自己“如坐针毡、如芒刺背、如鲠在喉”。

郭敬明先把责任全揽在自己身上，再搬出一套「你可以不喜欢它，但要允许它存在」的说辞。

李诚儒一时语塞。

尽管是诡辩，但是却找不到任何话，能同样简洁而有力地反驳他。

因为郭敬明争议所带来的巨大流量，今年他又毫无疑问地来到《演员请就位》第二季。

座位上的他继续体面地侃侃而谈，无关性侵和抄袭，又开始了新一轮的诡辩。

2020年10月16日，「郭敬明吧」上有人不断说着同一句话：郭敬明能混到这样，在座各位都有责任。

但毕竟，从来就没有人可以骂糊郭敬明。