网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

“二伯”作者常玮平,被采取刑事强制措施

0
分享至

  常玮平2020年9月11日,发表了感人的怀旧文章:二伯

  

  1

  昨天吃过午饭,我开车去西区。刚到,我爸电话来说,赶紧回来,你二伯去世了。

  今年学校还没放暑假时,我爸就从深圳回来了,我妈只好放假后一个人带孩子回凤翔老家,这对她是前所未有的挑战。8月中旬,我父母带着孩子提前去了深圳居家隔离准备开学,刚十天,我爸又回来了。他回来那天,在北京的姑姑姑父也回来了。宝鸡大城市,去一趟不易,一起接了回来。一进门,姑姑点上香烛,对着奶奶的遗像说:“妈,我们回来了。”

  奶奶已过了“慎终须尽三年孝”的阶段,大家从四面八方赶来,是为了二伯。

  二伯去年查出来胃癌晚期,做了切除,今年化疗后愈发虚弱,直到无法进食,靠打点滴维持,整个人很快脱了形,生命和气力都在加速耗尽中。我整日逛游,没心没肺,并不知详情。某天,我去小姑家。小姑说,你最近看你二伯没有?我问,二伯回凤翔了吗?

  二伯平时住宝鸡,偶尔回凤翔,也是住在县城的雍康小区。我哥嫂和两个姐姐回来,都是往二伯在城里的住处,并不回村里。我住在常家门前村里,隔壁的隔壁就是二伯的老宅,但已很多年没人住。时间久了,彼此大体奉行“no news is good news”的政策,翻译成中文差不多快成了“老死才相往来”。

  我这才去了雍康小区看他。二伯已经很瘦了,但比之他离世时的皮包骨头,现在想来,之前他是胖,那时可谓略瘦。他蹴在沙发和茶几之间的地上,可能窝着的压迫感能稍稍缓解腹部的不适。屋子烟雾缭绕,但没人再劝他不要吸。我才知道,术后不及一年,病情竟已发展到医院决定终止治疗的地步。他好面子,直到此时,才放出消息。

  二伯健谈。健谈是家族遗传,本律师亦以话疗为营生。两个健谈的人坐一起,自然是欢快而浮夸。所以本来,我肯定要照例跟他开些忘年的玩笑,但此情此景,我只能退回晚辈的身份,礼节性的问候。但我也不会说,相信医生,一切都会好起来的话。在疾病面前,人的挣扎和痛楚不值一提。场面就有些尴尬,陷入沉默。二伯却突然说,我娃这两年受冤屈了,让我瞬间泪目。

  其后我也偶尔去看看,在他小区门口的诊所。他每天都在那边挂针。我很快跟诊所的医生熟了,每次去了都跟医生在诊所门口打羽毛球。我看到二伯靠着床头坐着,透过玻璃看着窗外,也许在看我打球,也许在想事情,总之他很喜欢那个靠窗的床位,每次都在那边。我真是二货,在一个卧床的病人面前显示活力,但也无所谓了,对无法进食的他,看别人吃饭都心烦呢。这个世界总之残酷,我们使尽浑身解数营造的温情易碎又虚假,不若就真实呈现吧,相信即便古稀之年,即便生命的最后一刻,每个人都还要学着去看开一些事情。

  

  2

  下午2:23去世,一个小时后我回到家里,灵刚停好。生老病死,人之常情,从倒头这一刻,交接仪式启幕,乡邻开始入场接管。总管来,挖墓的来,装冰棺的来,帮忙的来,整个院子忙活起来,惟有那一院的葡萄,无人采摘。

  虽有好几个月的铺垫,但获悉一个有呼吸、有感情的同类行将冰冷和消失,依然有一种巨大的不适,卡着胸口,让人沉重和慌乱,更何况,眼前这个饱受病痛折磨、刚换上老衣,已经被粉红丝绸衾覆盖的老人,曾和你有过那么多温暖、鲜活的记忆。回程的路上,我遵令先去接了阴阳先生来。阴阳先生整理着冰棺中二伯的遗容,姐姐们哭得很厉害,说:“爸,你安心的去吧”。我问阴阳先生,人没了呼吸之后,是否还有一段意识?先生说,是的,去世的人要过三日,才确信自己已经不在世间。我仿佛看见有一个灵魂在感慨”绕树三匝,何枝可依”,觉得这样也好,虽不得不离去,至少还有个寄托和念想。

  下午我跑了几次城里,买一些香蜡纸钱,安排了我次日去买菜买肉,也把我文君哥租的氧气瓶还了。一罐近300块钱,气还多,却再也没人需要呼吸它。傍晚,朋友送来了花圈。我想了想,给写了一幅挽联。

  筑铁路制楼板一生劳苦

  好辞令善统领百世流芳

  我当然词穷,但也尽力把二伯一些重要的事迹和品质点出来。

  

  3

  二伯生于1946年,儿童时代,如村里我宗奎哥说的,和另外一个按辈分我叫满子哥的是“娃娃社”的正、副队长。即便到了我小时候,这种孩子头一类的人物,都不是一般人能当的,都是特别能说,特别有领导力,在更贫穷更不注重教育玩得更纯更疯狂的年代,更是如此。

  二伯后来到粮站工作,打得一手好算盘,加减乘除,立等可取。在强交公粮的年代,每个来交粮的人都要见识一下老常家二公子的风采。后来我问那段经历,他说,你能想象不,那时候县委书记家都饿肚子。当时粮站有一种专门的预算,将落在地上或者面口袋里清理出来的残余,因不宜食用,笼统称之灰粉,供应给革命小将们打浆糊贴标语。浆糊不就是搅团么?贴标语是为了理想,吃浆糊能活命,to be or not to be,这真特么难以抉择,但有些人确实因这点儿浆糊得以糊口。

  60年代末,工厂到农村招工人,二伯去了。有人给他说,家里这么多孩子,总要出去一个试一个活法。他听从了。我爸本也可以去,但那时的农民并不必然羡慕工人,觉得朝九晚五太约束,工资也不高,还是广阔天地更大有作为。这一念之差的结果就是,村里这波招工出去的等到退休,都有每月至少以千元人民币为数量级的退休金,像我爸这样的,一年所有的补贴和福利加一起,远不到一千元。好在我天生丽质,生在农村不影响我谁都不服,照样茁壮成长,不然真是毁三代。

  二伯到了单位,先还是做财务相关的活儿,但他主动请缨,要出外勤,开大货车,然后出陕西,在秦皇岛、山东黄岛、珠海等地都做过工程。后来他对我讲,年轻人一定要争着去做最艰苦的事情。我一贯懒散,不爱吃苦,对做人上人也没兴致,不过我文君哥子承父业,现在在中铁一局做项目经理,挑战的都是新疆、西藏边远地区的高难度工程,是全公司的先进。工作业绩于我,只是听听。最令我刮目相看的却是,这几个月,我哥在西藏工地和凤翔老家来回奔波,穷尽一切手段挽救生命消弭痛楚,我扪心自问,真做不到。不仅文君哥,文霞文娟两位姐姐也很孝顺。文娟姐也曾在铁路中专上学,但临毕业时女生已不好就业,我二伯就给买了一辆凤翔县的出租车“绿青蛙”,当时也是颇领风气之先的事情。文娟姐在我二伯病后辞了工作,专事照顾,昨天下午一个人在二伯的冰棺前哭得让人动容。

  家风很重要,这种孝义,也可说是代际传递。我二伯工作后,大约1970年,我爷爷曾去耀县他工作的地方住过几个月,去之前饿的心发慌,回来据说都富态了,逢人就夸自己儿子。我爷爷去世前,一会儿要坐着,一会儿要躺着,全身难受,我爸服侍在侧,无怨无悔。我奶奶一直到94岁去世,我爸恪守“父母在,不远游”的古训,生生的把我妈妈耗成了全县的敬老模范。我虽不肖,耳濡目染的,也比较心软,我二伯这次弥留,就又刷新了一次对我的教育。

  我二伯从铁路上退休后,和我父亲在本村合办长城建材厂,生产民用建筑上所用的预引力楼板,发挥他好辞令、善统领的优势,再一次让本县人民得以领略其风采。后来我二伯和我爸相继退出,将厂子转让给一直跟随他们的我军祥哥,我大伯的小儿子。附近其他楼板厂都倒闭了,唯独这个厂子到现在依然在为附近村民盖房修建供货。

  二伯到最后,脾气越来越不好,我大姐夫的父亲曾和他共事,我带着去探望时,他要家人把最好的烟拿出来招待,不顾人家基本上不抽烟的事实,别人动作慢了,他就发脾气,但所有人都只是听着受着。心情好的时候,我二伯在病榻之上,依然可以滔滔不绝讲几个小时,其中信源,多来自凤凰卫视之类,其措辞、逻辑和气势,饶是我都算是见过世面了,依然深为折服。这样的人,一般的工作,已经完全挡不住他。我儿时记忆中,二伯偶尔回来探亲,可以让整个屋子变得热闹和明亮起来,让一个孩子赞叹语言和表达的力量。我工作后,已经不觉得他说得内容本身有多好玩,但依然尊敬他作为一个辩手的气场,惟有时太能说,也会给人华而不实之感,这当然是硬币的另一面,也是这一类人的问题,非他独有,亦无可避免。

  

  4

  昨天下午姑姑在旁边陪着,刚出去说两句话再进去,已没了脉搏。

  二伯去世前三四天,已有些迷糊了,日与夜,梦与醒,界限已不明显。偶尔说句话,也常让人不明所以。说来惭愧,我去看他很少。用二伯的原话是,我玮平生得跟鹿一样。鹿生的怯,不与人亲近,但我多爱人啊。我不常去,是不忍看那么令人窒息的场面。一个多么意气风发的人,就这样一点一点被蚕食,一天一天干瘪掉。就像这篇文章,我早就想写。我还想写了读给他听。我想说,伯,我先给你把悼词写了吧,好听听你本人的意见?但我终于没跟他开这个玩笑。现在我不怕了。以前我怕我把他气死了,现在我不怕把他老人家气得活过来。

  但前天我去时,他状态特别好,要抽烟,我给点了一根,握了握他的手。现在想来,算是回光返照吧,也是我们最后的告别。后来他的孙女乐乐第二天要去大连上大学,进门来告别,他看了看,没说什么。他已经像个孩子一样了,希望所有人都围着他。但生活还要继续,乐乐的行程不能再拖,这次没能送他最后一程,也不算遗憾。孩子们的整个暑假,都跟着父母陪在身边。姑姑和姑父八十岁上下的人了,也赶回来了。晚上十二点了,他说要见姐姐。姑姑睡了,我文君哥给我打电话,我叫起来,过去陪到第二天早上才回来。也叫了法师来念过经,也从西藏活佛处请了灵药,一瓶500多的脂肪乳营养针也打了,各种能缓解疼痛的药也用了,也提前依照其心愿按阳历给过了生日,所有人都尽心尽力了,只恨天不假年,也是无可奈何。

  亲戚或余悲,他人亦已歌。

  

  说起来,本地的葬礼,从基调上,也不全是悲伤一脉。他人之歌,不算忤逆。所有来帮忙的人,着力点,在一个送字,即帮助主家健康的割舍。盛大的宴席,是要让孝子看到人间的烟火,重新鼓起生活的勇气;遗体脚下踩着酵母做成的砖,墓穴下留着的一片土,其作用即是助力腐化;孝子插在坟头的柳木棍,来年很容易就生根发芽,但也要被拔出来晒干,不许存活。家里伐神的伐字,可谓严厉。这些礼制,就是要明确生死的分野距离,以让生者在怀念之余,认清现实,积蓄力量,继续向前。

  二伯在生命的最后四十来天,回到了农村家里。在此之前,他也回来过,打扫一下卫生,搬一些日用品。我曾趁机给他录过一个视频,也约了以后要多录一些,他回来后就不愿意了。最终,我错过了大伯,又错过了二伯,让他们和他们的故事,随着他们曾生活的时代,一起消散了。但有遗憾,也还要往前走,重要的是吸取教训,珍惜当下,以自己的人生来荣耀和告慰那些曾经深爱和陪伴过我们的人。

  二伯,一路走好!

  

  案件情况: 2020年10月26日周一下午两点半,委托律师张庭源、张科科前往办案单位宝鸡市公安局高新区分局。提交律师委托手续并要求会见和取保候审。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐

女星热依扎突宣生娃!此前未曾传恋情,透一现状惹人怜

伢小姐
2020-12-05 00:44:51

那些年消失的头部女主播...

视听观察
2020-12-05 00:00:24

安息!钱壮飞先烈魂归临安

当代广播站
2020-12-04 13:46:39

伊能静父亲用命偿还缺失的爱:凌晨五点,父亲尸体天桥躺了3小时

侃大叔通史
2020-12-03 06:50:02

印钞,印钞,印钞,像没有明天一样!

路财主
2020-12-03 21:01:47

童年只识何家劲,长大以后才发现,《中华英雄》还隐藏着多位大咖

娱乐江湖百晓生
2020-12-04 14:58:04

拿下邓伦和成龙侄子,小鲜肉收割机,为啥次次被男友经纪人手撕?

娱乐江湖百晓生
2020-12-03 21:57:45

打破身份壁垒,辅警破格提拔为副主任!

辅警故事
2020-12-04 21:51:24

美媒:明年1月20日后,特朗普若屡次违规可能导致被推特平台封禁

环球网资讯
2020-12-04 11:40:14

委内瑞拉模特,以“沙漏型”身材闻名,臀围100cm远超卡戴珊

猫老师健身
2020-12-04 10:56:35

德云社终于开箱,郭德纲“神操作”引争议,网上骂声不断谁来背锅

阿文说史
2020-12-04 09:21:22

《大秦赋》:华阳夫人阴谋失败,终于明白为何用张鲁一饰演小嬴政

成长旅行
2020-12-04 12:55:32

奇特操作!暖心房东免去林更新60万店租费,却将对方微信直接拉黑

mx八卦城
2020-12-04 11:06:56

最新!赫伯罗特暂停接收到中国这一港口的冷藏货物

中国航务周刊
2020-12-05 00:32:50

民进党,香港民主轮不到你操心

看见港澳台
2020-12-04 14:02:34

我国14亿人,为啥汽车突然卖不动了?车主:3座大山压着谁敢买?

没有她
2020-12-02 11:52:41

董洁红杏出墙被原谅?网传已与潘粤明复合,两人深情相拥画面和谐

青铜守门员
2020-12-04 20:06:26

Dominion外包技术员:韦恩一张票扫描数十次

冯静生活说
2020-12-04 15:33:12

4场3球!C罗大爆发,将挑战15年神迹,68亿对决,CCTV5直播

足球慢镜头
2020-12-04 15:30:28

一份亲子鉴定,带走了我的完美老公,摧毁了我幸福的婚姻

猫咪动物
2020-12-04 13:22:30
2020-12-05 04:52:59
洪利律师
洪利律师
执业律师,法律点评专家
41文章数 1714粉丝数
往期回顾 全部

头条要闻

印媒:因新冠疫情 印度登月才败给了中国的嫦娥五号

头条要闻

印媒:因新冠疫情 印度登月才败给了中国的嫦娥五号

体育要闻

恒大官方:郑智出任俱乐部总经理 高寒不再任总经理

娱乐要闻

江疏影扎高马尾清爽干练 笑眼弯弯

财经要闻

科技要闻

历史性画面!五星红旗亮相月球!

汽车要闻

男子碰瓷新招数 恶意酿车祸当街猥亵女性

态度原创

时尚
教育
亲子
艺术
军事航空

王耀庆恶搞GQ封面 演技感人

教育要闻

抓领导、抓教师、抓学生 挥别“快乐的大学”

亲子要闻

9岁男童狂爱跳街舞,拿奖无数,未料5年后不能走路

艺术要闻

回望关于“2020”的艺术展

军事要闻

世界最大无人机首公开:可发射运载火箭