从《八佰》到《金刚川》，管虎只是想拍好那座“桥”

在《金刚川》的点映会上，导演管虎表示：

他希望我们这一代人能够跨越时空，在精神内核上与70年前抗美援朝的先辈们进行交流。

对于未曾体验过战场，未曾经历过硝烟的年轻人来说，要想与那样一份厚重的历史，进行一种深层次的接触。

我们需要一种能够跨越时空的介质，或者说意象，来感受历史的触感。

无论是有意，还是无意，导演管虎在电影《八佰》和《金刚川》中，他所选用的都是同一种类型，但却有不同意义的意象。

在《八佰》中，这种“意象”是苏州河上的一座铁桥。

尽管它跨度不足百米，但在特定的时候，它却足以将上海划分成两个世界。

在管虎的镜头下，从北到南跨过这座桥，那是一个受列强保护的繁华都市。

而从南到北跨过这座桥，那是一片被炮火覆盖的血肉战场。

战士与百姓隔河相望，只不过一边是上海的浮华，而另一边是上海仅剩的尊严。

这座桥可以将苏州河两岸连接起来，但它无法将支离破碎的上海连接起来。

它甚至不能完全将两岸的人心连接起来，在某种程度上来说，中国的山河正是由无数座“桥连接起来的。

而中国遭受侵略的过程，正是无数座“桥”沦陷的过程。

1937年7月7日夜，日本轰炸宛平城，卢沟桥事变拉开了全国抗日战争的序幕。

自此，平津告急！华北告急！中华民族告急！

当我们在《八佰》中看到战士们从桥上撤离，我们不会欢呼这是一场胜利。

因为在那一刻，中国彻底丢掉了上海。

这种屈辱与悲怆，以及这些屈辱与悲怆背后的恐惧连同这座桥，都成为了历史的一部分，都成为了我们回溯历史时的集体记忆。

在这一段记忆中我们看到的，不仅仅是一座座桥被攻破，被占领。

我们还看到了在每个中国人心那座与国家建立联系的桥，正在经受考验。

那些只懂得趋利避害的人，或无奈或坦然地放下了这座桥，但能够被历史铭记的永远不是他们。

为了完成这样的叙述，管虎在《八佰》中首次展现了他的野心，但他并不满足。

如果说《八佰》是一部失桥撤退的电影，那么《金刚川》就是一部架桥抗争的电影。

前者突出的是“悲”，而后者突出是“壮”。

“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”

跨过的是江，走过的是桥。

这一次，中国人不是撤退，而是出击。

中国人民志愿军抱着保家卫国的信念和以战止战的决心，抗美援朝。

1840年的鸦片战争，让中国人被动与八国联军，签下了丧权辱国的条约。

而在抗美援朝中，新中国的将士们丝毫不惧十六国联军的威胁。

在《金刚川》的专访中，管虎告诉记者，这部电影所写的其实是一种牺牲和勇气。

而为了将这种抽象的情感像《八佰》那样，更具象化的表达出来。

他选择了一座在战场上必须守住的生命之桥。

中国人曾无数次用像这样的坚守，夺回了我们的国土。

我们在屈辱中奋进，我们在奋进中团结，最后我们因团结而胜利。

从小的入口，去打开一个大的世界。

这是管虎在《八佰》和《金刚川》中一直尝试的事情，但《金刚川》里面的人物刻画与《八佰》，有着根本不同。

正如张译在接受采访时说的，志愿军的精神，第一是不怕牺牲，第二是敢于拼搏。

没错，不惧牺牲的志愿军，不是一支像《八佰》所聚焦的松散军队，而是一个具有信念感和荣誉感的集体。

在他们每个心中，早就架好了一座连接自己与祖国的桥梁，即便是坚船利炮，它也不会动摇，这座桥越了时空上的限制，也跨越了地理上的距离。

这是一种超越物质的“意象”，而这种意象，产生于一种超越生死的信仰，只有这种信仰，能够解释他们为什么能在敌人密集的炮火之下，仍然前赴后继地死而后已。

当我们以后继者的身份，去追问他们为什么要守住那座桥，以及他们为什么能守住那座桥的时候。

我们首先要做的，同样也是要架起一座自己与祖国相连的桥。

当年轻一代很难有机会，身临其境地感受那种面对生死不惧牺牲的信仰和精神时，历史的再现者便多了一份这样的责任。

他们也需要架起一座，供后继者回溯历史的桥梁。

无论管虎所拍出作品的口碑如何，无论管虎的野心是否能够实现，这种尝试应该越多越好。

在最后我想说，我们曾有过失去桥的屈辱，但在战场上保家卫国的先辈们，给我们留下的是架起桥的勇气，和守住桥的信仰。

这是他们留给我们的遗产，这也是需要我们传递给下一代的礼物。