中国最后一位穿裙子的“士”

10月16日，一部名为《掬水月在手》的自传式文学纪录片上映，“掬水月在手，弄香花满衣”，影片讲述的是古典文学大师叶嘉莹的传奇人生。

叶嘉莹，号迦陵，南开大学中华古典文化研究所所长，博士生导师，中国古典文学专家。

她被称为“中国最美女先生”，席慕蓉说：“我就是爱她，没有办法。”这话简直和李白对孟浩然的表白“吾爱孟夫子，风流天下闻”异曲同工。

这些盛誉，是外界的称赞，于叶先生自己而言，她最钟爱的称呼就是“老师”，一位教诗词的老师、中国诗词“摆渡人”。

人们称她，是中国最后一位穿裙子的“士”。

“士”是什么？

《论语》中提到过“士志于道”，士的理想，即追求一个真正的道理，一个做人的基本原则。

01

诗词的女儿

1924年，农历六月初一，北京西城区察院胡同13号的一座四合院里，一个女婴呱呱坠地。

这就是叶嘉莹。

因为出生在荷花盛开的六月，乳名就被叫为“小荷子”，冥冥之中，似乎预示着她的一生都挣扎在命运的泥沼里，却一直亭亭净植，“淤泥不染清”。

叶家的大门上悬挂着一块“进士第”的匾额，门旁蹲着两尊石狮子，彰显着这个家族的显赫。

叶家，是旗人，就是历史上赫赫有名的叶赫那拉氏，慈禧太后的家族。但让叶嘉莹引以为傲的是这个家族出过“宋以来，一人而已”的著名词人纳兰性德，叶先生说：“我与纳兰同里籍。”

叶家是名副其实的诗书簪缨之家，家中旧学底子深厚。

叶嘉莹牙牙学语的时候，父亲就教她读诗认字，吟诵成性的伯父更是在谈话聊天中，就教会了她按诗歌的平仄声律吟诵诗词。

年纪渐大，叶嘉莹又跟随姨妈修习《论语》。

叶嘉莹的童年就是诵诗词和读《论语》的童年，别人在荡秋千，跳绳，她在院子里看花，写诗：

记得年时花满庭，树梢时见度流萤。

而今花落萤飞尽，忍向西风独自看。

中学毕业后，叶嘉莹考入了辅仁大学国文系。

在这里，叶嘉莹遇到了她的诗歌之师兼人生之师——顾随先生。

顾随先生讲课天马行空，被人称为“跑野马的”。然而就是这种“不涉理路，不落言筌”的讲诗风格，颇合叶嘉莹的胃口。

顾随先生有两个著名的学生，一个是红学家周汝昌，一个就是叶嘉莹。

顾随先生传授的不仅是书本的知识，而是诗歌的精魄与生命，以及做人做事的修养与持守，这是影响叶嘉莹一生的。

七七事变以后，叶嘉莹的父亲随国民政府南迁，从此和家里断绝音信，一家人全靠母亲一人里外支撑，再加上挂念父亲，母亲病倒。

1941年9月，母亲和舅舅前往天津做手术，却在回北京的火车上去世。

父亲的失联，母亲的去世，轰然间落在了一个十七岁少女的身上，她没有捶胸顿足，真正痛苦的时候，其实是哭不出来的。

她安安静静地写下了八首《哭母诗》，字字含泪，句句伤心：

噩耗传来心乍惊，泪枯无语暗吞声。

早知一别成千古，悔不当初伴母行。

瞻衣犹是旧容颜，唤母千回总不还。

凄绝临棺无一语，漫将修短破天悭。

02

诗词，让心灵不死

1949年，国民党渡海入台，叶嘉莹和丈夫也随同来到了台湾。

到台湾后，叶嘉莹的大女儿出生，在女儿四个月大的时候，丈夫因思想问题被捕入狱。

在白色恐怖的笼罩中，第二年夏天，叶嘉莹也带着幼小的女儿被抓进监狱。

因为经历简单，叶嘉莹很快被放了出来。出狱后的叶嘉莹无处可去，只好带着女儿寄居在大姑姐家，大姑姐家也不宽敞，叶嘉莹只能和女儿睡在过道里。

为了不妨碍别人，她总是在晚上大家都睡下后，再打地铺睡觉，第二天，不等大家起床，她又要早早起来，收起毯子。

虽不至于说寄人篱下，但这种生活还是让叶嘉莹几乎每个夜晚都以泪洗面，这种辛酸，她无处可诉，只能诉诸诗词：“剩抚怀中女，深宵忍吞泪。”

最低谷的时候，叶嘉莹想到过轻生，就在她即将拧开煤气罐的时候，却看到了王安石的一首诗：

风吹瓦堕屋，正打破我头。

瓦亦自破碎，匪独我血流。

众生造众业，各有一机抽。

这世上，每个人都在受苦，又在这过程中影响着别的生命，众生造业，唯有悲悯才能共生。

这是叶嘉莹从诗中读到的道理，心生悲悯，又让她受苦的心，得到了解脱。

多年以后，有人问叶先生：“古典诗词究竟有什么用？”

叶先生说：“诗，让我们的心不死。”

1976年，大女儿和女婿出了车祸，双双殒命。

像当年失去母亲时一样，叶嘉莹把自己关在屋子里写下了滴血的哭女诗十首：“万盼千期一旦空，殷勤抚养付飘风。”

写诗，再一次成为了叶嘉莹情绪的出口；诗词，再一次成为她疗伤的良药。

诗词写完，叶嘉莹的伤口也渐渐治愈，她说：“我要把自己的感情杀死。”

叶嘉莹是人，不是神，她是多情的母亲，感情是杀不死的，她只是找到了另一个寄托的地方，那就是把诗词传承下去。

03

和诗词相互成就的一生

有人说，叶先生的一生，是被诗词拯救和诗词相互成就的一生。

她一生经历丧亲，战乱，流离，婚姻不幸，命运多舛，她却总是能劫后新生，这都是诗词里的意境给予她无穷的力量。

王国维有一句词：“偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人。”

即使清醒眺望一眼世间，会发现自己不过是芸芸众生中的一员，逃不脱喜怒哀乐的摆布。

这是一种无可奈何、无能为力也无法逃脱的痛苦。

这份痛苦，也是叶嘉莹一直在承受的，叶嘉莹，常常引用王国维的“天以百凶成就一词人”。

我们知道，这是苏轼，是韦庄，是陈曾寿，是王国维，但这也是叶嘉莹。

古典诗词如何传承？是一直以来争论的话题。

孔子说，诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。

‘兴’是中国诗歌精华所在，让内心涌动生生不已的活泼的生命。

诗词，让中国人的心不死，也让民族的根犹在。

这，正是古典诗词生生不息的传承所在。