“窒息艺术家”贾跃亭正式宣布破产

　　 本文系网易·网易号新人文浪潮计划签约账号【海底青年】原创内容，未经账号授权，禁止随意转载。

　　10月14日，贾跃亭债务处理小组正式发布《有关贾跃亭先生个人破产重组及成立债权人信托的声明》。

　　欠了数百亿元债务的贾跃亭，从连续九年登上"胡润百富榜"的高光时刻，到今年落选榜单，其中的大起大落让投资者和看客们跟着他的梦想“窒息”了无数次。

　　声明中提到，贾跃亭辞去了FF的CEO职务，只留下首席产品官的职位。目的是

　　“为FF（法拉第未来）成功并成为一个伟大的公司奠定基础”。

　　在这之前，贾跃亭也曾在乐视的发布会上倡议与会人员一起“为梦想窒息”。

　　47岁的贾跃亭即使欠债躲在国外，依然还在为梦想奔波。

　　01

　　在中国，有两位知名的"老赖"，罗永浩，贾跃亭。

　　罗永浩6个亿债务目前已还清4个亿，亲手一点点撕掉"老赖"标签，而贾跃亭还留在国外为梦想"窒息"，归期也依然未定。

　　罗永浩在脱口秀上曾自嘲：最难的时候，老婆暗示学学贾跃亭，全家去美国。

　　2017年，乐视巨亏16亿，经历了大裁员和供应商催款后，贾跃亭放弃乐视跑去美国造车，直至2020年，负债达到208亿元，净资产为-146亿元。

　　面对供应商及债主们的关心，贾跃亭总是适时地放出消息，“下周回国”。

　　谁也想不到，“下周”了三年，贾跃亭还在美国。

　　在这之前，贾跃亭还是从农村小伙到中国创投领军企业家的典范。

　　1973年，贾跃亭出生在山西临汾一个叫做“北高一村”的贫困家庭。

　　从村口到吕梁山脉的羊肠小道常常让童年的贾跃亭幻想山的那边是什么。

　　当乡村教师的父亲和没有工作的母亲连窗户上的玻璃都买不起，却硬是撑起这个家，把家里的三个孩子供养到大学。

　　1995年，从山西省财政税务专科学校毕业的贾跃亭进入垣曲县地方税务局，当上了单位里的网路技术管理员。

　　每个月300块的工资已经比当时很多人强，但贾跃亭在自传里描述：

　　我很清楚，我的天下不在这小小的垣曲县城。

　　这时，不甘平庸的贾跃亭和时任垣曲县副县长李广斌的女儿李莉谈起了恋爱。

　　工作了一年后软磨硬泡从李广斌手里借到了30万元，离职在县城开了一家公司。

　　这家叫做“垣曲县卓越实业有限责任公司”的企业，正式注册时间为1997年3月19日。当时刚刚过完农历春节，虽然注册资本仅为50万元，但经营范围却包含了培训学校、印刷厂、餐饮、钢铁、煤炭、砂石等众多业务。

　　20多岁的贾跃亭和李莉正式结为夫妻后，一个人承揽了垣曲县城几乎所有能够赚钱的行当，开着奔驰SUV驰骋在人生的加速跑道上。

　　1999年，贾跃亭的生意越做越大，而岳父李广斌的事业则停步在垣曲县县委副书记一职。

　　不满足现状的贾跃亭离开临汾在太原成立了“太原市西伯尔电子工程有限公司”，做起了给移动电信运营商的零配件生意。

　　在这期间，贾跃亭和西伯尔的女下属王凡关系密切，但因为有原配在，所以并没有给予王凡公开的名分。

　　为了有更多的资金投入基础配套设施建设，贾跃亭瞒着岳父和妻子，

　　先是把垣曲县的家族生意卖了大半，紧接着，

　　离婚。

　　没有了家庭的包袱，贾跃亭甩开膀子开始了新一轮的事业。

　　为了拿到运营商的业务，深知打点关系重要性的贾跃亭怀揣20万现金，夜晚去拜见山西联通一位负责基站建设的领导。结果却被领导拒绝。

　　按贾跃亭自己的回忆，在这之后，他每天怀揣着这二十万，一天不行两天，两天不行三天。

　　最终靠真诚打动了那位领导。

　　当时中兴、华为这些企业也在基础建设这个领域攻城略地，但贾跃亭这家名不见经传的小企业却只用了一年的时间就拿到了联通在山西一半的业务，做的都是上百亿的大生意。

　　靠着“真诚”，被贾跃亭打动的领导越来越多，也越来越高级。直到遇见来自北京化名为“王诚”的大人物（后面这个人出场率非常高，感兴趣的朋友自行搜索）。

　　贾跃亭下定决心押注3G网络业务，随这位大人物去北京发展。

　　去北京，就要登上更大的舞台。这时的贾跃亭开始嫌弃自己的出身，他迫切的需要一个更为鲜亮的包装。

　　于是，他注册了“山西西伯尔”，并将“太原西伯尔”的业务转移给“山西西伯尔”，注销“太原西伯尔”。然后再将“山西西伯尔”变更登记为“山西西伯尔通讯科技有限公司”。

　　虽然这套掩盖发家轨迹，混淆视听的操作在后来企查查等工商查询网站普及后仍然能被轻易扒出。

　　但贾跃亭却意外在这个挪腾资金转移业务的过程中，

　　锻炼出了他一生最重要的能力：

　　资本运作。

　　02

　　贾跃亭在享受着资本带来的快乐时，也开始关注起了自己的生活。

　　2004年11月10日，靠着在山西赚来的钱，贾跃亭正式注册了“乐视网信息技术股份有限公司”。

　　初入北京的贾跃亭，平时除了接受已经空降担任中国网通子公司“天天在线”总裁的那位大人物王诚的指点。另一个爱好就是寻找能够弥补遗憾，组建家庭的另一半。

　　贾跃亭在和女下属王凡交往了一段时间后，

　　转身开始结识更加年轻漂亮的女孩。

　　京城的饭局不仅能结识权贵，还能认识很多“蹭饭局”的演艺圈女性。

　　从此，贾跃亭栽进了一场场的饭局中，不能自拔。

　　在王诚的牵头下，贾跃亭在饭局上认识了还在解放军艺术学院表演系上大二的女学生甘薇。

　　为了不影响甘薇的演艺事业，也可能是其他未知的原因。贾跃亭和甘薇从恋爱到结婚，一直都是隐婚的状态。直到2014年甘薇朋友圈产下双胞胎女儿报平安，才让证实两人已婚的事实。

　　大人物王诚并没有在3G业务上给予贾跃亭更强力的帮助，无奈之下，贾跃亭更改了运营模式，将手机端流媒体业务改为通过PC端视频播放量来变现获利。

　　让观众吐槽的视频贴片广告的盛行，也是从贾跃亭起开始被越来越多视频内容网站重视。

　　在和优酷和土豆网等前辈的较量中，贾跃亭通过买断版权的方式，用短短几年抢占了流媒体的市场，实现了战略转移。

　　但生意终究是生意，贾跃亭购买版权虽然打击了对手，但也让自己捉襟见肘。

　　2006年，贾跃亭先是裁员80％减轻乐视负担，然后将自己赖以发家的“西伯尔”包装成“Sinotel Technologies”在新加坡上市，融资套现两亿。然后把所有资金全部投入到乐视网。

　　贾跃亭当时脑子里就一个字，

　　冲！

　　西伯尔的一众投资者随着全球通讯市场的恶化，逐渐沉入谷底，很快被人遗忘。

　　而生意人贾老板则带着乐视开始了新一轮的征程。

　　当乐视的版权资源拥有量形成规模后，在王诚的帮助下，乐视旗下的“乐视无线”开始为中国联通的手机流媒体业务“视讯新干线”提供视频内容，同时还和中国移动签署了10多个基于PDA手机的流媒体项目。

　　乐视和电信运营商之间的深度合作，让乐视拥有了不凡的基因。

　　2007年，国家广播电影电视总局和国家信息产业部联合颁发了“第56号令”，要求视频网站播放的所有节目内容都要有正规版权，

　　对政策无比敏感的贾跃亭仿佛回到了认识第一任妻子时的状态，

　　激动地张开了大嘴。

　　2008年起，乐视接受了来自汇金东方、深圳创新投资在内的5200万元投资。从此开始了疯狂的版权收购之路。

　　不得不提的是，汇金东方的董事长也是那位大人物王诚。

　　乐视一边收购版权一边分销版权。

　　在2007年，一部电视剧只能卖出几万元的版权费，到了2009年开始，上亿元的电视剧已经变得很平常。

　　等到所有人都加入到版权大战时，贾跃亭突然宣布“你们玩吧，我要上市了”。

　　从视频业到金融业，全都被贾跃亭这个疯狂的举动吓到，但依然没有阻止这个成立仅6年，营收也只够养活自己的企业上市融资。

　　就在大家讨论乐视上市对未来的行业影响是什么时，贾跃亭已经开始筹划一个更大的事业：

　　乐视生态。

　　03

　　没人知道“乐视生态”这样的概念，在贾跃亭的脑袋里是什么时候产生的。

　　但是贾跃亭之后的所有扩张之路看起来都在围绕着这个概念推进。这也一度让人以为贾跃亭更像一个执着的产品经理。

　　一个又一个新概念，在几年间冲入公众视野中。

　　2011年，乐视影业成立，贾跃亭把它定位为“互联网时代的电影公司”。

　　2012年乐视TV推出市场，除了价格便宜外，开机界面内置了乐视视频。这让传统电视企业有些措手不及。

　　2014年3月，成立乐视体育文化产业发展（北京）有限公司，在乐视网体育频道的基础上发展为基于“IP运营+内容平台+智能化+互联网服务”的全产业链体育生态型公司。

　　2014年10月，乐视宣布“要做超级汽车”。立誓要颠覆统汽车行业。

　　2015年，发布乐视手机。同样的价格低廉，但内置了乐视相关APP。

　　从电视到手机，生态补贴硬件的理念一直是赔本赚吆喝的生意。虽然这两项业务都有着不错的销量和现金流，却一直处于亏损状态。

　　媒体后来曾评价一张又一张堆积成山的欠条开始让贾跃亭感到焦虑。

　　但真正让贾跃亭焦虑的是，曾经提携自己到北京发展的大哥王诚

　　跑了

　　靠政商关系起家的贾跃亭失去了依靠，于是动起了早做准备的打算。而让自己能够全身而退安享生活的只有钱。

　　只有依靠股价套现快速为自己筹措一笔丰厚的退休金。

　　后来一位从乐视离职的员工描述当时的贾跃亭：“贾跃亭在乐视内部每做一个决策，都会先问是否影响股价”。

　　但贾跃亭坚决抵触股权质押，用他自己的话说就是：“如果我们董事会被基金控制了，那就会成为土豆。别说未来 ，就连现在你自己都决定不了了。”

　　可是为了钱，贾跃亭已经不在乎变成土豆。

　　2015年5月12日，乐视网的股价升至巅峰，总市值曾突破千亿，单股最高价达到179.03元。

　　股价拉高后，贾跃亭分次共减持乐视股票套现57亿。

　　贾跃亭表示：减持后的资金会全部借给公司作为运营资金。可真实情况是贾跃亭将资金通过乐视转移到自己的海外账户。这为几年后贾老板能够逃往海外打下了基础。

　　套现股票后，贾跃亭并没有满足，他通过股权质押再次获得资金超过100亿元。

　　为了变成更有气质的土豆，贾跃亭开始更加注意自己的形象。

　　在之后的发布会上“T恤衫，牛仔裤，耳旁带着麦克以及摊开的双手”，这些乔布斯身上的元素成为贾跃亭的标配。

　　“让我们一起为梦想窒息”、“即便万劫不复，也在所不惜”等金句也频繁出现在互联网上。

　　“超级”“颠覆”、“生态”、“化反”、“CP2C”等词汇也经过贾跃亭的造词运动不断灌输给消费者。

　　乐视生态骁勇善战、无往不利的时候。股价也在不停地上涨。尽管外界对乐视有着不少的质疑，但是它的快速扩张和对梦想的疯狂很容易就将这些质疑掩盖住。

　　2016年，当乐pro3手机因为拖欠供应商15亿货款而出现断货状况时，市场才开始意识到：

　　好像被骗了

　　蒙眼狂奔制造的繁荣假象被戳破后，乐视对外表态急需有人能够融资接盘。

　　贾跃亭说：投资商满世界都是，可是都不愿意来我乐视，资金链眼瞅着就要断。

　　这个时候的贾跃亭已经为自己赚够了去美国的生活费，可乐视生态的概念依然还有很高的含金量，

　　死牛也能挤出奶。

　　贾跃亭想再搏一搏。

　　04

　　这时，同为山西老乡的孙宏斌找上门来。

　　不过孙宏斌在乐视最困难的时候大方接济150亿元，绝不是为了扮演白衣骑士。

　　当时的融创正在寻找转型升级的项目，而乐视所擅长炒作的基因，正好对了融创的胃口。于是孙宏斌想要利用150亿换来的9%股权，逐渐控制乐视董事会，把贾跃亭踢出去。

　　孙宏斌估计到现在也没想明白，自己是怎么被山西乔布斯给玩了的。

　　孙宏斌投资后，原本被寄予厚望的乐视电视“414硬件免费日”促销活动，在铺天盖地下的负面舆论下全面失利。贾跃亭被迫辞去乐视网总经理职务。

　　紧接着，在招商银行冻结贾跃亭夫妇261.62亿人民币资产时，孙宏斌暗示贾跃亭用董事长职务作为条件解决。贾跃亭又被迫辞去董事长职务，由孙宏斌“极不情愿”地担任。

　　孙宏斌连胜两局后才回过神来，贾跃亭依然是公司第一大股东，而且因为自己入职乐视导致乐视股价大涨，贾跃亭依然能通过股权牢牢掌握住公司的实际控制权，而且还拉来了15亿融资进一步稀释融创的分量。

　　没有实际控制权的乐视对融创来说就是个负担，孙宏斌彻底坐不住了，他开始采用最后的手段——让乐视破产。

　　那一段时间，关于贾跃亭的黑料以及乐视网“内幕”铺天盖地的出现在互联网，不断打压投资者对贾跃亭的信心。

　　最终，孙宏斌的目的达到了。

　　贾跃亭突然辞职，带着股权套现的大笔资金去了美国。

　　而孙宏斌也在日后的融创业绩会议上泪洒当场，表示：对乐视的投资是个失败的错误，贾跃亭把一手好牌打烂了。

　　贾跃亭到了美国后，依然对国内创投界起着不小的影响。

　　在成为老赖后，贾跃亭跑到美国造车，他依然拿到了恒大8亿美元的投资。

　　恒大也学到了老贾PPT造车的精髓：概念够大，能融资就好。今年中旬恒大一口气发布了六款新能源汽车的外壳，但PPT明显不如贾跃亭功底深厚。

　　如今"破产"后，贾跃亭又拿到千万美元融资且在持续推进公司上市。

　　在今年7月份时，贾跃亭宣布在美国完成了个人破产重组，这意味着至少未来四年内不会再有人找他讨债，可以专注于造车。

　　10月15日，贾跃亭也因法拉第未来拿到了美国两大金融机构提供的高达4500万美金（超3亿元人民币）的债权融资贷款，又重回大众视野。

　　按其计划，FF需要在股权融资交割之后9个月左右开始量产FF91。面向大众市场的FF81电动汽车以及未来车型和下一代核心技术的研发也在加紧准备。

　　有分析认为，这两家机构可能是看中了法拉第未来IPO的潜力。

　　据路透社报道，10月1日，FF首席执行官毕福康Carsten Breitfeld表示，FF计划通过借壳上市的方式(SPAC)，尽快完成上市交易。

　　在谈到通过SPAC借壳上市的可能性时，毕福康说："我们正在努力达成协议，很有希望很快就能宣布一些事情"，但拒绝透露与谁谈判，也拒绝透露何时达成协议。此前FF曾规划于2021年完成IPO，估值100-210亿美元。

　　汽车还没量产，就已经在规划上市融资，这个套路像极了当年的乐视。

　　贾跃亭这次的个人破产重组方案，将FF的股权以及未来的收益转给了债权人。也就是说，债主们被迫再次与贾跃亭绑在一条船上。

　　只有法拉第未来以后赚到钱，再以员工持股计划赠送给贾跃亭股份的形式让贾跃亭赚到钱，才能还给债主们。

　　唯一的不同是，前面陆正耀的瑞幸咖啡没能把美国韭菜喝死。

　　这次不知道贾老板的造车梦能不能让美国韭菜窒息。