网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

再烂的婚姻,也没拖垮她这位真名媛

0
分享至

  

  众生造众恶,亦有一机抽

  来源 | 灵魂有香气的女子(ID:lixiaoyilhyxqdnz)

  10月票房明显回春,但一部新片《掬水月在手》,上映首日只有不到1%的排片。

  这是一部“高冷”的传记片,对她的粉丝来说却是热切的,因为女主是叶嘉莹。

  

  诗词里的叶先生是阳春白雪,但生活中,她面临过三段至暗时刻,都没有被摧毁。

  01

  早年。

  如果不是生逢战乱,叶嘉莹将会是个安静幽美的女孩。

  你大概不知道,她和慈禧太后同姓——叶赫那拉,与著名词人纳兰性德同宗。

  1924年7月叶嘉莹出生。曾祖父在咸丰年间任“佐领”,祖父是光绪年间进士。父亲叶廷元北大英文系毕业,在民航公司任职。母亲读的师范,婚后就专心照顾家庭。

  

  ▲幼年时代的叶嘉莹(中)

  叶家在察院胡同23号,一座灰砖红瓦四合院里,门前两边各有一个不大的石头狮子。

  不算大权大贵,但也富足安稳。最难得的是家里的平和氛围与诗书气。

  她说,“我有时候在一些电视剧里看到父母子女之间大呼小叫的场面,会觉得难以接受。我小时候生长的环境从没有过这样的事情。无论是我伯父、父亲,还是伯母、母亲,甚至于连佣人之间,大家讲话都是心平气和的。家里永远都很安静,可以听得到蝉鸣和蟋蟀叫。”

  

  ▲察院胡同23号叶嘉莹童年的旧居,斑驳古旧,草木深深

  父母对她的教养是“新知识、旧道德”,不给出去玩,不大接触外界。

  这样的教育在如今看来显然有缺憾。一个童年被约束太紧的女孩子,成年之后凡事无法洒脱,面对不如意想要挣脱时,内心是非常艰难的。

  这间接决定了她日后被婚姻所累。

  连年战争打碎了一切。到处是各地逃难来的百姓,冬天去上学,巷口拐弯就能看见冻死饿死的人,她早年的记忆里铺上了暗灰的底色。

  叶嘉莹17岁考上辅仁大学,但战乱中父亲失联,剩下一家人艰难过活,只能吃渣土一般的“混合面”。不久,母亲患病,在天津动手术不幸感染败血症,心里放不下三个孩子,坐火车赶回家途中去世。

  叶嘉莹一直记得母亲入殓那天钉子钉在棺木上的声音,那声音成了她心里一块疤。

  

  ▲叶先生在《朗读者》里回忆了少年时的丧母之痛

  她承担起照顾两个弟弟的责任,万幸有伯父伯母关照,她还能够继续上学。

  在辅仁大学,遇见了影响她一生的导师顾随先生。国学大师顾随最欣赏的两个得意门生,一个是周汝昌,一个就是叶嘉莹。

  

  ▲叶嘉莹以第一名成绩从辅仁大学毕业

  学霸叶嘉莹以国文系第一名的成绩毕业,陆续在北平几所中学任教。当时生活仍旧艰难,她整个冬天只有一件厚棉衣,破了个窟窿,棉絮露在外面。

  24岁时,她作出了一个对命运转折影响巨大的决定:结婚。

  对方叫赵东荪,他的堂姐是叶嘉莹的英文老师。英文老师很喜欢她,帮弟弟牵线。赵东荪第一次看见这个女孩的照片就不能自拔,疯狂追求两年。

  

  ▲叶嘉莹旧照

  当时赵东荪在秦皇岛做事,常常坐火车跑到北京去,就为见叶嘉莹一面。后来赵东荪丢了差事,家里帮他在南京联系了工作,他死活不去,就是求婚。叶嘉莹有些愧疚和感动,觉得都是因为自己他才丢了饭碗,于是答应了。

  放在今天冷眼旁观,当然可以说这是圣母心,大错特错。但那是72年以前,女性观念与如今不同,生存困境与如今更不同,人人都有她的难处。

  

  ▲叶嘉莹结婚时的照片

  叶嘉莹离开北平去南京结婚,不久随丈夫迁居台湾。

  红楼梦里探春远嫁海隅,有一首伤感的曲子叫《分骨肉》:“自古穷通皆有定,离合岂无缘?从今分两地,各自保平安。奴去也,莫牵连。”

  情景多相似。交通和讯息都落后的当时,这一走前路茫茫。此后,叶嘉莹在台湾度过了18年最艰辛的岁月。

  02

  婚后。

  赵东荪在海军学校教书,叶嘉莹在彰化女中教书,失联的父亲重聚,终于获得短暂的安稳,第二年大女儿出生。

  

  ▲赵先生留下的照片不多,网络上只有这张结婚照比较清晰

  但夫妻俩根本不是同一类人,叶嘉莹只爱诗词,赵先生热衷政治。

  “不是一类人”这件事,在婚姻中可能无关痛痒,也可能带来致命风暴。

  女儿才4个月的时候,赵先生被疑为“谍匪”,夫妻俩双双入狱,叶嘉莹怀里还抱着婴儿。所幸她的经历简单直白,很快被释放,赵先生却一关就是三年。

  工作没了,家也没了。女儿还在哺乳,叶嘉莹只能抱着她去高雄投奔丈夫的姐姐家,寄人篱下。

  男女老幼一大家子人,房子不够住,叶嘉莹只能在走廊小心翼翼铺下凉席,打地铺睡。怕被人嘲笑,天不亮她就爬起来把席子收好,一有空就帮着干活——出力是尊严的另一种写法,让酸楚稍减几分。

  

  ▲上世纪50年代,授课的叶嘉莹

  后来在台南一所私立中学找到工作,她独自抚养女儿,等待丈夫回家。

  白天带孩子上班,年幼的女儿被安顿在大教室最后一排,上课途中喊“妈妈我要尿尿。”晚上起台风,宿舍失火,她抱着孩子躲到床底下。

  “剩抚怀中女,深宵忍泪吞。”遭受这一切的时候,叶嘉莹不过27岁。

  狱中三年,赵先生总算无罪获释。叶嘉莹收到台北二女中邀请,顺势要求解决丈夫的工作,夫妻俩重回台北。

  

  ▲上世纪50年代,叶嘉莹(后排右四)和学生们在一起

  原以为苦尽甘来,谁知从物质到精神,生活却露出另一张狰狞脸。

  作客鲁豫节目,叶嘉莹回忆说,当时一家的经济开销都由自己负担,光靠丈夫那点薪水,连个冰激淋都不敢吃的。

  但最大的痛苦来源于精神折磨。

  长期的囚禁会改变一个人,杀死温柔,释放暴戾。赵先生性情大变,经常酗酒,无端对妻子发火。这其间,又迎来了小女儿。丈夫重男轻女,听说又是女儿,连妻子问“几点钟”都懒答,扭头就走。

  叶嘉莹产后身体虚弱,患上气喘病。她兼的课程很多,每天下课好像气血精力全耗尽了,连呼吸都像被掏空。而且,还要因为家务没做好受责难。有一次与学生讨论功课晚了,丈夫虽然代司其职勉强烧了顿饭,却气得把锅碗都摔在地上。

  恩师顾随先生1960年去世。两个最喜欢的学生,他看到了周汝昌的成就,却遗憾没看见叶嘉莹的——这位罕见的才女,照顾孩子、烧饭洗衣、打理杂务,被无穷无尽的琐事淹没。

  

  ▲早年顾随先生与学生们合影,右二是叶嘉莹。老先生没有来得及看见这位最欣赏的学生大器晚成,有些遗憾

  这也是很多年里,优秀男人和女人的差别待遇。男人的成就是太阳,妻子家人都在他既定的轨道里膜拜光热并为之欢欣付出;女人的成就是月亮,仍要围绕另一个轨道旋转,光芒的另一面是坑坑洼洼的暗自孤独。

  夹在生活中窒息,叶嘉莹想过开煤气自杀,最后一刻停住了手。她向最爱的诗词中寻求解脱,直到看见王安石的一首诗:

  “风吹瓦堕屋,正打破我头。瓦亦自破碎,岂但我血流。

  我终不嗔渠,此瓦不自由。众生造众恶,亦有一机抽。”

  不如意的丈夫,不就是那块被风吹落的瓦?他可恨而可怜,一样身不由己。

  尤其最后两句,“众生造众恶,亦有一机抽”,让叶嘉莹获得宽慰。

  

  ▲上世纪五十年代的叶嘉莹

  她一边负担繁重的生活,一边拼命压榨自己的时间和心力做研究,声名鹊起。

  1954年叶嘉莹在台湾大学任教授,兼职在淡江大学、辅仁大学讲学。第一部诗集《迦陵存稿》,就是南怀瑾先生由衷欣赏,帮她出版的。

  白先勇是她的迷弟,最喜欢旁听她的诗词课,说她即使衣着朴素,也有一种“天生的华丽”。

  席慕蓉是她的迷妹,虽不是正式弟子,但“我就是爱她,没有办法!”

  

  ▲《鲁豫有约》,席慕容说:“叶老师是一个发光体” 图

  源/腾讯视频

  随着两个女儿渐渐长大,1969年叶嘉莹离开台湾,去美国、加拿大多所高校任教。初到加拿大语言完全不通,每天苦记单词到凌晨。在她的坚持下,古诗词在海外有了越来越多的爱好者。

  一天天捱到晚年,有一次赵东荪偶然看见妻子讲课的视频,竟无法相信,讲台上那个气度非凡的女学者,就是每天给自己烧饭洗衣的“平庸”妻子。这个毕生不得志的男人,忽然仰慕起这个最熟悉的陌生人来:“我也去听你讲课好不好?”

  在我看来这不是婚姻的胜利,反而是才女的苍凉。

  

  ▲图源/央视中文国际《国家记忆》

  03

  后半生。

  1976年,叶嘉莹52岁时又遭遇致命打击:大女儿和女婿车祸不幸离世。就是那个在最困顿岁月里,跟她一起寄人篱下、躲在床底、坐教室最后一排哭喊妈妈的孩子。

  

  ▲图源/《掬水月在手》剧照

  哭了很多天之后,叶嘉莹决定从“小我”的悲喜中走出来,去寻找“大我”。她要回家,“把古代诗人的心魂、理想传达给下一代。”

  1979年叶嘉莹先生克服重重困难,来到南开大学任教。

  

  ▲1979年叶嘉莹先生去了天津

  那一阵子,不仅南开学生,天津其他高校的学生也来听课,满满当当都是人,临时增加的椅子排到了讲台边缘和教室门口。

  中文系没办法,只能规定持听课证才给入场。天津师范大学一个女生为了蹭课,拿萝卜刻了个假章,做了个假听课证。多年后,那位“狡猾”女生也成了教师,一直爱听叶先生的课。

  她身体孱弱,却还是神采飞扬,思路清晰,没有老年妇人的疲态。她不间断奔走,把老祖宗留下的沧海遗珠传给国内的年轻人。

  

  ▲叶先生说:“好的东西,我没有传下去,上对不起古人,下对不起来者……” 图源/腾讯视频

  没人知道她这辈子讲过多少课,她自己也数不清。从21岁大学毕业到九旬高龄,一直如此。

  

  ▲90多岁时叶嘉莹在南开讲座,两个多小时中间,她谢绝了学生递来的椅子,“站着讲课是对诗词的尊重” 图源/南开大学新闻网

  这其间她也送走了恩怨大半生的赵先生。

  2008年赵东荪去世,叶嘉莹写了首诗:“一握临歧恩怨泯,海天明月净尘埃。”

  仿佛卸掉一生负累,却没有什么快乐可言,而是淡淡的怅然,无悲无喜空茫茫一片。

  叶嘉莹先生从不回避婚姻的失败,她坦然示人。有人问:“您从未体会过爱情的滋味吗?”她摇头:“从没有过。”小女儿赵言慧却说:“我母亲一辈子都在和古诗词谈恋爱。”

  《掬水月在手》的配乐、画面都很美。有一件蓝色锦缎旗袍经常出镜,它的纹理就像时间的脉络。

  

  ▲图源/微信公众号“一条”(ID:yitiaotv)

  叶先生喜欢穿旗袍。

  第一次看她讲诗词的视频里,她就穿一件素黑旗袍,领口别一枚珍珠扣,外罩有枝蔓纹样的黛紫色坎肩,衬着灰白色短卷发,优雅而郑重。

  名媛风尚,名师风范,名士风骨,她被称为中国最后一个“穿裙子的士”。

  2018年、2019年,叶嘉莹先生分两次向南开捐赠3568万元。这是她的毕生积蓄,包括变卖了天津和北京两处房产所得,真真正正是“裸捐”了。

  

  ▲去年叶先生捐赠的消息再次刷屏,但她本人面对媒体一再的热切追问并不想多说,“我本来也没有要他们公布,捐了就是捐了,但是校友会他们说出去的……”并坦率表示失望:“我本来要跟你讲学问,看样子你对于学问是没有兴趣的。”

  我们都知道马斯洛五个需求层次:生理、安全、归属与爱、尊重、自我实现。一般人都是由低到高,叶嘉莹先生却直接实现了“需求跨越”。

  这太罕见。如果不是对一种事物由衷的热爱,根本做不到。

  

  ▲“我留下的这一点海上的遗音,也许将来有一个人,会听到,会感动,现在的人都不接受也没关系” 图源/《掬水月在手》

  我认为除了诗词,叶先生教会女孩们的另一件事是:如何面对生活的刁难?

  喋喋不休?两败俱伤?撕扯胜负?

  同样被困在婚姻的一地鸡毛里,同样没有体会过爱情的眷顾。有的女人活成了被嫌弃的松子,另一种女性却自己生出骨骼,她不必匍匐在地,可以骄傲站直被更多的人爱。

  灵魂的温度,到底跟别人无关。

  参考资料:

  《叶嘉莹 中国最后一位女先生|人物》 来源:搜狐号-时代人物 2018-10-22 作者/里希

  《今日中国若有先生,那一定是叶嘉莹》 来源:搜狐号-人民文学出版社 2018-06-14 作者/夏曼 牛皮明明

  《掬水月在手——镜中的叶嘉莹》 四川人民出版社

  紫宸,灵魂有香气的女子签约作者。资深编辑、媒体评论员,国家二级心理咨询师,新榜原创top20作者,深度研究中国女性情感和社会心理。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐

梅西为马拉多纳拼了!准上帝之手+世界波+穿两件队服比赛

国际足球秘闻号
2020-11-29 23:33:51

23年没在银行贷款,上级以为她在吹牛,后发现公司有1千亿现金

世界你好
2020-11-29 13:42:21

浪费绝杀机会,热刺3500W球星模仿小罗失败,穆帅大喊表达不满

生活的盛会
2020-11-30 03:41:41

韩国媒体:中国与世界格格不入,英国的这项技术被中国垄断全球!

小民看娱乐
2020-11-30 03:17:36

海南“再生人”唐江山:3岁想起前世,6岁凭记忆找到前世父母

侃大叔通史
2020-11-24 06:10:02

-33.8度!东北极寒再创新低,广东福建:冷空气已确认签收!

中国气象爱好者
2020-11-29 14:06:58

俄放狠话要撤出国际空间站单干?最后可能还得合作,不过是和中国

环球军事时报
2020-11-29 09:57:05

“女人出轨偷情,为什么喜欢吃窝边草?”听听这女人真心话

高达进娱乐
2020-11-29 06:58:39

双色球4连号造头奖井喷28注无亿元 销量4.7亿居历史第2

彩票大师
2020-11-29 23:15:25

深度分析:为什么有的孩子去了美国留学后仿佛变了一个人...

移民家园网
2020-11-29 20:40:21

供不应求的PS5,让全世界游戏圈都乱成了一锅粥

BB姬
2020-11-29 22:18:57

她把15岁女儿嫁给情人,三人和平共处10年,直到女儿发现一串密码

掰掰娱乐
2020-11-29 17:30:08

塞内加尔球星迪奥普因病去世,享年42岁

直播吧
2020-11-30 02:02:22

广东最张扬的“渣男”,摊上事了!

中山本地搜
2020-11-29 23:27:02

美国公民及移民服务局官方:特里斯坦-汤普森正式加入美国国籍

直播吧
2020-11-29 11:22:20

终于等到!美国传出喜讯的同时,中国一个重磅消息引爆国际舆论

海峡要闻
2020-11-29 14:34:07

近期高发!男子突然动不了了,医生从他体内3次取出...

南国今报
2020-11-29 21:33:42

园区找不到一家企业,提醒创业孵化别跟风

新京报
2020-11-29 22:51:57

特朗普执意让军队包揽疫苗分配工作,美国军方:百姓不会喜欢军车开上街道

纵相新闻
2020-11-29 21:11:24

前以色列情报负责人:蓬佩奥可能与伊朗科学家遇刺有关

观察者网
2020-11-29 12:27:42
2020-11-30 07:36:59
http://dingyue.ws.126.net/aEja2SQUCcesl5m040yLlQ6HxpUybnF10hyUOdoHZ8z331489739204629.jpg
笨鸟读书
读书,遇见更好的自己
3773文章数 14004粉丝数
往期回顾 全部

艺术要闻

960岁的应县木塔如何保护

头条要闻

46岁华裔"鞋王"去世 终生未婚 好友伊万卡心碎悼念

头条要闻

网传女大学生发布卖淫经历 学校:正在精神病院治疗

体育要闻

西甲-梅西世界波脱衣致敬老马 巴萨4-0奥萨苏纳

娱乐要闻

嘟嘴卖萌的白百何可爱吗?

财经要闻

科技要闻

苹果M1芯片成功运行Windows10

汽车要闻

大众粉兴奋不?全新国产高尔夫GTI就要来了

态度原创

艺术
房产
教育
数码
军事航空

艺术要闻

960岁的应县木塔如何保护

房产要闻

七场土拍八次刷新地价,国资也抢地!政府紧急约谈

教育要闻

惠州一中学14岁男生校内身亡 警方:高坠死亡排除他杀

数码要闻

M1版MacBook故障汇总:死机黑屏还有断连

军事要闻

特朗普执意让军队包揽疫苗分配工作