最近，瓜吃得有点多。内有男团小生夏之光、任豪谈恋爱被粉丝要求道歉退团；外有韩国曾经的一代顶流Rain综艺大秀恩爱。自媒体圈忙得不亦乐乎。
因为热点，意味着流量。
我们身处一个前所未有的极度高效、飞速迭代的时代，每天都有热点热搜、头版头条等着关注、打开、评论。社会新闻，娱乐八卦，流量明星，典型事件……关注如潮，朋友圈刷屏；议声如沸，评论区会爆；搜索扎堆，微博屡瘫痪。这也是个"只闻新人笑，不记旧人哭"的时代。时间推移，浪潮褪去，新事件覆盖了旧故事，新人替代了旧人。我们很少人想到，那些热点事件中的人，也有他们的后来。也许福祸相依，也许苦乐同行。不再是焦点人物，仍有自己的波澜起伏。鲁豫曾说：
"这个时代人的记忆就像金鱼，有些事还没讲完就被遗忘，有些人还未谢幕就已离场。记录后来，不是为了寻求答案，而是想要在故事里，重新审视自己。"
最近，回看鲁豫的节目《豫见后来》，我被深深感动。无关流量，无关热点，是生而为人，对生命，对人生，一份发自心底的震颤与悲悯。
《豫见后来》的第一期，人物是2014年救火过程中牺牲的消防员刘杰的父母。
2014年5月1日，上海徐江区盛华景苑小区24号楼发生火灾。
消防员刘杰和钱凌云在扑救时，受轰燃和热气浪推力影响从13楼坠落，送医抢救无效牺牲。
他们被追授为革命烈士、共产党员，追记一等功。
当年的租户已换了几批，已经很少人知道五年前的那场火灾。
1."我不希望他当英雄"
1994年出生的刘杰，当时还不到20岁。就在意外发生前两天，刘杰曾难得回了一趟家。母亲应贤梅忙于工作，没有满足儿子想吃红烧肉的愿望。谁知，这一别，竟阴阳相隔。
"去的地方不是急诊室，不是病房，你不知道有多偏僻。"
知道刘杰出事后，应贤梅和刘杰的爷爷奶奶当场晕了过去。到了医院，应贤梅死活不肯进"那个地方"。
失去独子，对一个母亲，意味着什么。应贤梅输液一周，昏沉一个月，和丈夫搬出家里租房子住，被朋友拉去海边散心，都无济于事。中年丧子，彻底改变了他们原本的生活轨迹。刘杰父亲从此听不得消防警报声：
"感觉头脑要炸了一样。"
而应贤梅沉浸在悲痛和无望中不能自拔："别人说你的儿子是英雄。他是英雄，但是他在我心目中永远是我的儿子呀，我不希望他当英雄呀。"
2."要么现在去死，要么好好活下去"
就这样浑浑噩噩过了一年。在亲朋好友和刘杰战友的劝慰下，应贤梅和丈夫，想再要一个孩子。应贤梅当时对丈夫说：要么立马去死，要么替刘杰好好活着。
高龄怀孕谈何容易。曾经的一次宫外孕让应贤梅失去了右侧输卵管，左侧输卵管通也极不畅。卵巢功能也逐渐衰退，尝试了一年也没能自然受孕。她决定做试管婴儿。
第一次胚胎移植后，应贤梅获得了临床妊娠，却在2周后被确诊为宫外孕，并失去了左侧输卵管。第二次、第三次、第四次接连失败，应贤梅几近放弃。2017年9月的第五次移植是她给自己的最后机会：
"我想碰碰运气吧，再不行就算了"。
这一次，她成功了，和家人在电话两头失声痛哭："我的孩子来找我了。"
历经黑暗，肾结石的痛苦、高龄怀孕的强烈反应，在她眼中都不值一提：
"哪怕给我割道口子，恢复好了我就忘记了。"
2018年，应贤梅生下了女儿，取名"刘梦湲"，寓意"梦圆"。
3."你永远在妈妈的内心深处"
鲁豫在节目中说："有人说时间可以抹平伤痛，而我乐于相信，生活总要有希望。"
后来，应贤梅和丈夫开了网络电商公司，与员工吃住在一起，生活忙碌起来。她会带着女儿去消防队慰问，去烈士陵园看儿子，对儿子念叨最近发生的趣事。
对她来说，刘杰就永远在她内心深处，无可替代。
路纵崎岖，人生漫漫。"英雄母亲"并不是一个女人想要的光环。她在岁月里负重前行，所幸，希望同在。
《豫见后来》第二期，主角留下最具情怀的辞职信"世界那么大，我想去看看"的女教师顾少强。
1."看世界不是为了走而走"
2015年，顾少强辞职后离开了生活35年的郑州，去成都和曾经的驴友于夫会和。三个月后，两人在成都的街子古镇开了一家客栈，结婚生女。质疑声绵延不绝："你商业化、你开客栈、你怎么不动了，你不去看世界了，你为什么停下……"
而她对"看世界"有自己的理解：辞职并不是因为对彼时现状心存不满，反而做了想要研究的课题，教了想要教的课程，满足而感恩；"看世界"不是快马加鞭的心态；也不是为了走而走，脱离现实层面的莽撞；更不是拿情怀当饭吃，任性妄为。而是不脱离现实的随性、有能力支撑的任性和遵循内心的生活方式。
2."以自己舒服的方式过完一生是最重要的"
由于服务员极其难雇，所以顾少强既是老板也是员工。订房退房、搬运行李、铺床单、刷马桶、打扫房间庭院、处理突发事件等，样样亲力亲为。
小镇里没有医院，只有卫生所，没有电影院、商场和连锁超市。想要看电影、买海鲜和带孩子看病，也要进城。而她能享受这一切："用自己舒服的方式过完一生是最重要的。"
她依然保有自己的率性：
· 不方便带女儿去往的地方，她就和丈夫轮流出去；
· 兴致上来时，旺季也随时可以关门走人；
· 不到三岁的女儿是古镇上去过最多地方的孩子。
她对自己有充分的认知。来到成都，她拒绝了100万的网游代言费，还借了100万开了客栈，理由仅仅是：
"作为心理老师，见过太多沉迷于网游的孩子，救都救不出来。"
她对自己亦有充分的接纳。她明年有可能搬去绵阳定居，未来有可能开一个心理工作室，甚至或许有一天会重返学校教书。她并不在意外界的看法：
"在任何时候，你不管以什么样的角色出现，做任何事情，只要你是很认真很笃定的，就没有关系。"
她心中的"看世界"，不光是脚步丈量的地图，更多是内心与精神的自由，正如鲁豫总结的那样："什么叫诗和远方？如果我认为我的生活就是诗和远方的话，对我来说我的生活就是我的世界。"
我很喜欢鲁豫这档节目。
作为访谈界"扛把子"，还曾主持过香港回归、戴安娜王妃葬礼、美国总统大选、博鳌亚洲论坛等国际事件，鲁豫被称为"东方奥普拉"。
《鲁豫有约》被美国《时代周刊》誉为"15年来中国最有价值的电视节目之一"。
将近20年坚持做访谈，采访各界嘉宾近万人，被评为"最具影响力电视操盘手"。
王健林很少接受媒体采访，但对鲁豫是例外。向华强向太表示只愿意接受鲁豫专访。董明珠见了她也气场柔和三分。白岩松用"访谈无招胜有招" 形容她。
从政要，到明星，采访她都信手拈来。但这一次，她选择停下来回头看，去关注曾经热点新闻中，那些焦点人物的"后来"。
这种接地气、充满人情味的访谈，比高大上的演播厅，更令人动容。有对生命的敬畏，有对生活的感慨。不必高级，没有虚幻。每个人都是踏实站在地面，经营着"后来"的人。也许站在生命视角，宇宙浩淼，每个人皆是尘埃。我们，终将是时间的纪念。而人生不到终点，一切皆不是永远。她，他，他们的故事，总会让我这个看客感慨：人世诡谲难测，命运翻云覆雨，而希望，也生生不息。好好活着，就是向岁月致敬。
本文来源于公众号：桃花马上石榴裙
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
