桑格夺“诺奖”前20年：住在地下室，只有一张桌子，与白鼠为伴

弗雷德里克·桑格初期开始科研工作，来自于毛遂自荐，他给剑桥大学发送信件，说自己并不需要工资，甚至可以"带资进组"，才得以正式开启自己的研究生涯。看似走后门的一个富二代，桑格后来却摘得了化学界的最高荣誉，这有些不可思议。

一个普通人的早期

1918年08月13日，在英国一个名为格洛斯特郡的一个小村庄里，弗雷德里克·桑格降生了。

他的父亲曾是英国圣公会医学传教士，母亲则是富有的棉花制造商的女儿。桑格从小就拥有上好的学习环境及教育，而他的父母也没有什么望子成龙的期望。

九岁时，桑格就读于由教会运营的Downs小学，而后随即升上了布莱恩斯顿学校，但日后这位享誉世界的科学家，此时并没有表现出强烈的学习天赋。学习成绩一般，不善与人交际，桑格平日里最爱的事，就是和哥哥一起观察生物，制作生物标本。

但桑格的少年时期，正是因为这样宽松宽容的家庭教育环境，给予了他做事的专注性，培养自己兴趣爱好的可能性，以及不瞻前顾后的勇敢性。

1943年，桑格获得了博士学位，随后毛遂自荐，自掏腰包留在了剑桥，正式开始了研究生涯。

累积成金

桑格并不是天才，科学的进步没有捷径，它是在不停地探索，是在大量的实验基础上完成的。

当时，桑格的实验室环境并不美好，在终日不见阳光的地下室，和同事共用一张桌子，旁边便是小白鼠。而他的主要工作是研究一条肽链上氨基酸的排列顺序。

天才就其本质而论，也不过是对于事业、对工作过程的热爱而已，对于研究工作的赤诚之心，使得他完全摒弃了外界的所有干扰因素。桑格选择胰岛素作为研究对象，数十年如一日地对化学排列结构进行研究，进行着前所未有的巨大"拆解"、"拼图"游戏，并乐在其中。

桑格热爱自己的研究工作，而科学也同样偏爱这样赤诚专注的人，1952年，桑格发布了自己的研究成果。该研究成果于1958年问鼎诺贝尔奖。

此时，距离桑格第一次进入实验室，已经走过了二十年。科学的探索更需要忍耐，忍耐寂寞，忍耐黑暗，才能有幸看到知识的微光。

桑格取得了巨大的成就，这样的成就是以将近20年的努力为基础的，正如诺贝尔奖项委员会对他的评价：有时，若时机恰当，而前期科学研究也足够成熟，重要的科学发现是会突然出现的。

平凡生活中的伟大

诺贝尔奖的获得使得一系列的荣誉与褒奖接踵而来，包括皇家学会会员、不列颠帝国勋章等各项名誉。不过，清醒的桑格并没有迷失在这样的繁华之中，他推掉了国家与大学赋予他的一切行政事务，重新回到了实验室中。

1962年，桑格被邀请加入剑桥分子生物学实验室，起初，桑格对于众多精英所积极谈论的核酸并不感兴趣，但在蛋白质的测序过程中，偶尔也会涉及DNA的测序问题，久而久之，桑格将给DNA测序作为了自己下一个要专注研究的命题。

这样的研究任务相当于之前一项工作难度的几十倍，两者在化学结构上更不是一个量级，若将之前的"拆解"、"拼图"比作一粒沙，那么，现在所进行的研究工作就是一片沙地。

此后十几年，桑格并未发表过任何震惊再次学术界的文章，这无疑使得各路媒体大失所望，纷纷猜测桑格是否江郎才尽，毕竟能获得一次诺贝尔奖对科学家来说已是不易。对此，桑格依旧不为所动，勤勤恳恳地继续自己的实验研究。

外界的质疑无法撼动他坚定的内心，正如前二十年的研究成绩不需要媒体的表扬赞誉，现在的研究工作同样也不需要。桑格这一点是极难能可贵的，但这也是大多数名留青史科学家所必备的美好品质，向往繁华的科学家是研究不出学问的。

几十年研究过去，桑格再一次成功了，再一次获得了命运的青睐——他成功研究出了DNA测序方法。这样的测序方法直到如今，仍然具有重大的意义与价值，并以桑格的名义命名，被称为"桑格法"，他被称为"生命天书的解密者"，桑格担得起这样的荣誉与称号。

在黑暗中一个支点的触碰所带的不只是知识与方法本身，更是它潜在的巨大价值与利用意义。桑格DNA测序方法的创立使得各项重大科学研究又推进了一大步，在医学上更是会起到巨大的作用，使不可能成为可能，使各种不敢想象成为现实。

"桑格法"使桑格再一次获得诺贝尔化学奖，成为唯一两次获得诺贝尔化学奖的科学家。套用一句桑格对自己的评价，科学研究涉及交流、思考和行动三个方面，他更喜欢也更擅长后者。科学的发展并不需要善于交际的学者，心无旁骛与持之以恒才是他们的代言。

桑格经常评论自己不过是一个"普通人"。究其年少经历，也算不得挥斥方遒，肆意人生，但这样澄思寂虑，心无旁骛可贵品质，却是他取得这样不普通成就的终极密码，也才是他能在化学领域书写一个又一个传奇的终极原因。

这样一个将自己一生奉献给科学研究，将名誉置之度外，甘做扫地僧的伟大科学家，桑格所自称的"普通人"，也不过是一句谦辞。