平遥，贾樟柯“告别”前的双面古城

10月18日晚，电影导演、平遥国际电影展创始人贾樟柯，出乎意料地宣布退出影展，从第五届起将由政府主办。刚巧离开平遥的作者，参与过三届平遥影展，对这个从诞生之日起就有着高品质电影宫、选片保证100%国内首映的影展，以及容纳它的世界遗产平遥古城，都有着自己的观察和看法。

简言之，这是一个鼓励独立创作的优质电影展，而平遥本身，是一座本地百姓生活和文化从未中断、也与南方商业化古镇气质迥异的生动古城。只可惜，4年过去，影展并没和平遥百姓发生太大联系，电影依然没能走出电影宫。

查看大图

电影宫内本届影展参展影片的海报墙 本文均为 张海律 图

电影宫内外，艺术和生活不交汇的平行宇宙

10月9日，国庆长假刚一结束，平遥古城里各家客栈的住宿价，就步调一致地大幅度跳水。我以每晚55块的超实惠价，住进了头晚还标280元的熟悉客栈。而这一天，也是第四届平遥国际电影展的开幕日。

这已经是我第四次来平遥，第三次参加平遥影展。和前面几年一样，电影依然没能走出电影宫，和真正的古城百姓产生联系。

这也实属正常，电影节电影和电影院电影，从来就是气质和受众截然不同的两类事物。文艺和产业圈子的非凡热闹，也只是微信朋友圈的“同温层现象”。看着早上七点就去电影宫田壮壮大师班排长队的年轻学生，转票群里一票难求的状况，总会以“朋友圈就是全世界”的错觉，认为影展实在太火爆。

没几个古城居民会知道田壮壮是谁。记得2017年第一届平遥电影展，我到电影宫斜对面一家热闹巷子的店铺按摩，技师说自己也很想进去凑热闹，看看要亮相红毯的范冰冰、冯小刚。可当提到影展创始人、他们的山西老乡贾樟柯时，店里的技师和伙计竟没一人听说过。

查看大图

早起排长队等进大师班

2019第三届电影展时，各家商铺和客栈已经熟知贾樟柯是谁，但看住客每天起早贪黑时，才会意识到，“影展又开始了啊？”，甚至对赶场看片到天昏地暗的影迷纳闷发问，“你们老板这么苛刻吗？每天让你们工作那么长时间。”

我所住的店家，去年曾告诉我，“不用说跟根本订不到房的五一和国庆长假相比了，就是平遥摄影展的来客，也比电影节多，因为学校会给学生布置作业，让家长带着来看摄影展。”

今年的53部的展映新片，从数目上并没比往届缩水，但来宾们确实都会有“规模不如以往”的感受。

这还是得怨看不到全球停歇迹象的新冠疫情，即便影院允许的上座率已经提高至75%，但作为一个“国际电影展”，没有了能从海外远道而来的电影人，“国际”二字就显得有些奇怪。以往，电影宫里司空见惯的“老外”，每一场讲座和发布会的同声传译，如今变得稀缺。

平遥本地人也觉得影展规模变小了。出租车司机以往去高铁站接送客人，总能见到频繁来往、接送参展电影人和评委的赞助商车辆，今年实在太少，主要是因为办展资金来自政府的三年期扶持计划到了，之后影展得靠自己走全面市场化渠道，免不了会有些吃紧。今年，在一直以来的主赞助商陌陌之外，多出了快手参与。影展开始头一天，排期和公众号售票系统才姗姗来迟，不少坐着火车客车前来的影迷，耗尽流量地刷屏、抢票、抱怨后，也最终表示理解。

毕竟，来自内外的各种限制情况下，影展能以放映片目和研讨活动不缩水的规模举办，已实属不易。

世遗古城，百姓生活在继续

平遥电影宫，位于作为世界文化遗产的平遥古城的西门内不远处，由过去的柴油机厂改建而来。置身明清时期的城墙、街巷和屋舍一角，本就是个独特的工业景观。

除去戛纳和威尼斯之外，全球其他城市电影节就没类似“电影宫”的综合体。让影迷在不同影院间疲于奔波，注定是对体力的巨大考验。这方面，县城级别的平遥，打一开始就实现了北京、上海甚至香港都不能拥有的“电影宫”概念，五个影厅和一个露天剧场，彼此之间的距离，跨步即到达。

查看大图

电影宫某栋建筑内，文创产品展示区。

因为排片节奏相对合理，总在电影宫附近找客栈的我，经常能做到回去午睡，养足精神，避免在大量沉闷的文艺片时光中睡死过去。

今年下半年，山西所有国有A级以上景区，在非节假日都对全国游客免费开放。所需的操作，仅仅是在游山西的小程序上预约餐馆，接到确认短信，拿生成的二维码刷机进入。

今年影展上并没几部能获得众口一致的高口碑作品，也让以往来了古城多次的影迷，决定抽出不看片的空白时间段，暂别银幕上的虚幻世界，好好逛逛脚下真实的古城。

往年虽然也没入城费，但要上城墙、逛县衙和日升昌票号等名胜，都得支出120元的套票。

世界文化遗产委员会对平遥古城的评语是，“中国境内保存最为完整的一座古代县城，是中国汉族城市在明清时期的杰出范例，为人们展示了一幅非同寻常的文化、社会、经济和宗教发展的完整画卷。”

查看大图

古城上西门外

2007年，我第一次来平遥，当时的印象非常一般，感觉与已经去过的阳朔、丽江、大理、凤凰、同里等南方古镇差远了。那时我相信，没有可以泛舟的河水和潺潺溪流，缺乏灵性，也就不能称其为风景。即便非常喜欢贾樟柯的电影，并不意味着我愿意生活在他镜头下灰头土脸的城墙里。

然而，审美总随着年纪增长而改变。2017年10月，随着平遥元年的国际电影展举办，再来到古城，登上当年可以走大半圈的6.4公里城墙，俯瞰城内民居，我竟滋长出穿越历史的心满意足一瞬。

查看大图

城墙上俯瞰古城

与现代银行业鼻祖“日升昌”毗邻的“蔚泰厚”票号里，刚结束了高口碑作品《村戏》首映的导演郑大圣，正以自己特有的观察力，对着水缸里的建筑倒影拍照。西巷的基督教堂外，结束礼拜的信徒，骑着电单车接上放学的孩子，回自家祖宅。

查看大图

入夜后的平遥县衙前

稍宽一些的井巷，在抵达明成化年间的县衙前，会先途经一座较为开阔的广场，一座古戏台上正上演着听不懂的晋剧，台下满座的观众连声叫好，场景像极了贾樟柯作品《天注定》第一部分。而在今年影展首映的贾导新作《一直游到海水变蓝》里，已故人民作家马烽的女儿回忆父亲故事时，也曾提到老爸为贪看晋剧，而避过一个可能招致灾祸的历史事件。可见，在包括平遥古城在内的山西各地，晋剧的影响力依然很大。

电影如何回归城市？

10多年过去了，和清秀又热闹的南方古镇依然不同，没水而粗粝的平遥古城，在除长假以外的其他时候，还是一座百姓远多于游客的生活之城。喧嚣仅仅集中于衙门街与北巷构成的1平方公里步行街区。可即便在那儿，也没有当今大量古镇的标配：非洲手鼓、长沙臭豆腐和文身店。

勉强“潮”一些的，只有一位当地小伙开了10多年的“文子唱片店”。仅1平米出头的狭小空间里，摆满了而今已成为奢侈品的黑胶唱片和原版CD。

查看大图

平遥一家开了10多年的“文子唱片店”，1平米出头的狭小空间里，摆满了而今已成为奢侈品的黑胶唱片和原版CD。

我还记得第一年影展，和两位广州女老师进门，被店主文子拖着，从拉康聊到柯特科本，一整夜没了。今年进店，文子感慨，电影节来宾要比摄影节老法师文化程度高出一大截，正担心他就此无休无止地展开说说，幸好被郑秀文拯救，一位也是来参加影展的姑娘，进店试听郑秀文《苦恋》并买走CD。

联合国教科文组织授予平遥世界遗产，不只包括周长6.4公里的这座古城，还包括分别位处县城西南边和东北边的双林寺和镇国寺。

我在影展间歇，分不同时段，呼朋唤友地叫了网约车，过去打卡。

两相比较，镇国寺要远得多，且小得多，其亮点在于1000多年前五代时期所建的木构建筑万佛殿，更准确而专业一点的陈述最大亮点，是大殿上部单檐歇山式的屋顶，和庞大的七辅作斗拱。不过，如若不是对古建实在着迷，这些亮点和大众认知和审美就有些距离了。

规模大很多的双林寺里，多座大殿及里面陈设的2000多尊泥塑，则从美学层面亲民很多。相信任何一位游客，走进千佛殿时，都会被一座披在彩塑铠甲下，有着健硕肌肉的韦陀像深深震撼到，这具宛如在戏曲舞台上扭出一个完美S形的人物彩塑，完全可以媲美陈列于佛罗伦萨的米开朗基罗名作“大卫像”。

查看大图

双林寺韦陀像

电影，既然是一门前方位调动视听的综合艺术，而电影展，既然置身古城，就免不了要和身体在场的古建发生关系。本届影展，也适时推出一个由多位建筑名家参与的论坛——建筑与电影主题对话：电影如何回归城市？

论坛嘉宾概括，城市是时间的空间化，电影是空间的时间化。不该贪心把园区做酷做炫，导致城村居民不敢进来。

接连操办影展和吕梁文学季的贾樟柯，也意识到文艺生活里外的两个截然不同世界，“老乡们站在门口，不知道里面发生了什么，也不知道该不该进来。”清醒的他意识到，平遥国际电影展必须得摆脱贾樟柯的阴影，让它获得独立的生命力。也因此，在10月18日晚，突然宣布退出的消息，选择在它强壮的时候离开。