无论是哪款游戏中，“千年老二”存在的意义都是以烘托主角地位，相辅相成为主。因此他们有可能是主角的劲敌、宿敌、朋友或者队友。格斗游戏中主角的地位是无法撼动的，毕竟剧情的主线都是围绕着主角展开的，而且性能往往比其他人更加优越。
另一边的闯关类游戏就完全不同了，好用的角色往往不是游戏的第一主角，当配角成为人气角色后，主角反而成为了“千年老二”。像是《圆桌骑士》《战国3》《名将》《恐龙快打》都是配角上位，主角的能力反而不如他们。甚至《恐龙快打》在游戏厅时期一度被叫成了“黄帽”，就是因为小黄帽的影响力实在太大了。玩家们可不管什么主角不主角，好用才是王道嘛！
传承
每当我们接触一款新的格斗游戏时，总会选择游标默认的人，因为这一般就是游戏主角，最容易上手。自从《街头霸王》红人和白人大火之后，后期很多同类游戏都会安排两个实力旗鼓相当、动作相似的角色来担任第一主角和第二主角，这对整款游戏的人气提升非常有帮助。而这位第二主角，就是我们眼中的“千年老二”，很难取代第一主角的位置。
《街头霸王》
其实在《街头霸王》初代，CAPCOM的开发团队并没有想那么多，仅仅是为了区分1P和2P而打造的两位主角隆和肯，谁会想到他们在日后会成为影响格斗游戏发展史的关键人物。因此在初代、《街头霸王2天下斗士》中两人的性能基本上都没有什么区别。直到《街头霸王2四大天王》之后，红人和白人才真正区分出来。
说实话，虽然隆是第一主角，但是论风头绝对是肯更占优势。人长得帅，结局的时候还能看到她的老婆。但是到了《少年街霸》《街头霸王EX》时期，隆出现了“杀意隆”形态，这就完全抢回了第一主角的身份，人气遥遥领先。而此时的隆的宿敌已经不再是沙加特和肯了，而是当时台面上的第一人：豪鬼
在剧情中，肯完全就是人生赢家啊！《街头霸王2》之后，终于和女粉丝伊莉莎确定了恋爱关系，而这甜蜜的一幕在多个版本中得到了重置。
伊莉莎是一个典型的辣妹，身材火爆面容娇好，是肯的忠实粉丝。每次只要肯参加的格斗大赛她都会去看，并且在台下呐喊助威，久而久之肯和她就渐渐熟识了，并在《街头霸王2》之后顺利走进了婚姻的殿堂。
肯结婚时，好友们纷纷到场，古烈和肯算是。站在一旁的母女正是古烈的妻女，新娘的姐姐。
襟兄弟
在结婚之后，肯继承了家族产业，虽然还是会参加格斗大赛，但已经没有当年和隆在一起时那么刻苦了，不过多年来一直坚持训练，保持着巅峰实力。而隆的初心不变，仍然追求着“格斗家”之道。
真之
《街头霸王4》时期，隆对自己的力量产生了质疑，甚至在战斗中不敢用尽全力，不愿成为另一个“豪鬼”。豪鬼和刚拳，分别是“暗杀拳”的两个极端，豪鬼修炼至顶峰之后接受了杀意的波动，而刚拳在修炼至顶峰之后放弃“真鬼之路”，另辟蹊径。
隆在“暗杀拳”修炼至巅峰时遇到了同样的困扰，多年来他一直都在寻找超越“暗杀拳”出路，然而一直都没有结果。在这期间，隆遇到了毒蛇的突袭和塞斯的羁绊，再次进化成为“杀意隆”，拥有毁天灭地之能。
也是从这里开始，肯和隆的实力差距越来越远。《街头霸王4》时期，伊莱莎为肯诞下了一名男婴：梅尔
《街头霸王3》时期，肯开始尝试教儿子一些简单的格斗技能。不曾想儿子居然拥有很高的天赋，在不经意间被梅尔击中了要害，当场倒地不起，而一旁的妻子吓得花容失色。
随着时间的推移，梅尔渐渐掌握了“暗杀拳”的入门要领，开始和父亲在沙滩上练习“波动拳”。而伊莱莎则在一旁享受着明媚的阳光。
拥有如此完美的人生，按理说肯应该是妥妥的第一主角。然而在这个以实力为背景的游戏中，肯注定再也追不上的脚步了。
隆
《街头霸王》系列也曾经推出了可以抗衡杀意隆的“洗脑肯”，实力虽然比不上杀意隆，但也是BOSS级别的人物，拥有超高的人气。遗憾的是洗脑肯的出现需要被维加抓住，条件过于苛刻，最终放弃了这个人设，我们也只能在一些外传类游戏中才能见到。拥有“洗脑肯”的设定，仍然无法超越隆的人气，注定了肯这个“千年老二”的称号越来越稳固。
如今在《街头霸王V》的舞台上，我们仍然可以看到最新形态的肯，但是似乎和我们记忆中的黄毛小子相差甚远。
《街头霸王V》时期出现了大量的人气角色，隆仍然是第一主角，但肯已经不再是主角。是啊！街霸还是街霸，只是已经不属于我们这个年龄了。
《龙虎之拳》
《龙虎之拳》的主角到底是谁呢？按照剧情来说的话，坂崎亮、罗伯特和坂崎由莉都是，而第一主角自然是坂崎亮。在久远之前，最强之虎和无敌之龙分别是：坂崎琢磨和李崇岳，然而两人在大战之后纷纷走下了神坛。
在这之后，拥有超高实力的坂崎琢磨被吉斯看中，邀请他加入自己。心高气傲的坂崎琢磨自然拒绝了，却遭到了吉斯的报复打击。在一场人为的车祸中，妻子不幸身亡。此事之后的坂崎琢磨心灰意冷，放弃了道馆和未成年的儿女，独自去寻找仇家，却被戴上了天狗面具，沦为打手。
坂崎亮和坂崎由莉的童年是灰色的，坂崎亮不仅仅要照顾妹妹，还要去外面打工赚钱。好在在这期间得到了罗伯特的资助，总算度过了难关，道馆也能重新开业。
在经历大风大浪之后的坂崎亮更加的沉稳，和罗伯特练就了一身好本领，取代了父亲和李崇岳的名号。随着年龄的增长，坂崎由莉渐渐出落成为一名亭亭玉立的少女，和罗伯特算得上是青梅竹马。多年来罗伯特连自己的家业也不愿意回去继承，就是因为心系坂崎由莉啊！
其实《龙虎之拳》中最初出现的坂崎由莉，是一个非常文静的妹子。也难怪罗伯特会为她疯狂了。
然而遗憾的是罗伯特虽然是主角，但多年来一直都屈居第二。毕竟嘛！《龙虎之拳》的主线是围绕坂崎一家展开的，罗伯特虽然实力非常不错，但在坂崎亮面前只能当一个第二主角。直到《龙虎之拳3》时期，罗伯特才真正成为第一主角。整个游戏的剧情和主线都是围绕罗伯特展开的。
在机场罗伯特遇到了童年时期的好友芙蕾雅（Freia）。芙蕾雅的父亲和威拉（最终BOSS）曾经一起开发长生不老药。然而在开发到一半的时候，芙蕾雅的父亲突然意识到了长生不老药潜藏的某种危险，一旦研究成功将会给世界带来灾难，因此中断了与威拉的合作，并从此不再联系。在去世前，他将长生不老药中稀缺成分秘方交付给了芙蕾雅保管。
在失去队友之后，威拉继续研究长生不老药，因为缺少了关键成分秘方，导致不老药的功能不完善，服用之后出现了各种奇怪的副作用，失去理智的他突然战斗力爆棚。在芙蕾雅请求下，罗伯特成功击败了威拉。游戏中我们可以明显感觉到芙蕾雅和威拉的关系密切。
整款游戏的主线就是罗伯特帮助芙蕾雅，击败了发狂的威拉，并让他恢复了意识。坂崎亮虽然也有出现，不过和剧情并没有多大的关系。
遗憾的是，虽然这款游戏中罗伯特是第一主角，但是因为游戏的人气比较低迷，导致玩家们到现在都无法接受罗伯特当过主角的事实。在《拳皇》后期的剧情中，罗伯特一直都和坂崎一家同时出现，虽然拥有超高的人气，但都没有了主角光环。
《侍魂》
《侍魂》的初代是以“圣剑士”作为故事的背景，游戏中出现的人物大多都是动画中出现过的人物。不过圣剑士这个设定无法延续剧情，因此在《真侍魂》时期取消了“圣剑士”的设定，并为主角霸王丸安排了一个宿敌：牙神幻十郎。
牙神幻十郎是霸王丸的师兄，两人都拥有非常精湛的刀法。在剧情中，牙神和霸王丸都是黑子和花讽院和仲重点培养的对象。曾经天下无敌的黑子和和仲也感慨岁月不饶人，未来的封魔大任应该都交给年轻人。而牙神和霸王丸则是他们精心挑选出来的接班人。
遗憾的是，后来发生一些事情，唤起了牙神幻十郎久远前不堪的回忆，导致心性发生变化，行为越来越极端，最终被和仲逐出师门。不甘心的牙神幻十郎将风月融入到了自己的刀法之中，开创出新的流派，并视霸王丸为终身宿敌。
其实牙神也仅仅是为了斗气而已，认为就算没有和仲教导自己，也能超越霸王丸。虽然多次针对霸王丸，但每次都没有痛下杀手，甚至在幕后干掉了好几个打算偷袭霸王丸的“木偶人”。而霸王丸击败的好几个BOSS，牙神幻十郎都出了不少的力气。
到了《侍魂6》时期，经过霸王丸的劝说之下，牙神幻十郎回归本派。
霸王丸：我和师傅对你很失望
禅院之中，众徒弟回归
牙神幻十郎虽然在《真侍魂》中累积了超高的人气，但后续版本中并没有让人眼前一亮的感觉，渐渐被埋没，甚至连老二的位置也保不住了。
昔日的玩家们都已为人父母，不得不担起赡养老人抚养子女的责任，不再是为了自己一人而活。在经历了多年的沧桑之后，见惯世态炎凉的我们，或许早已淡忘了年轻时那段欢乐的时光，即使再拿起摇杆也找不回当年的感觉了。闲暇之余，偶尔回首往事才发现，游戏厅那段无忧无虑的时光，真的太奢侈了。
是的，最开心的事就是俯身一摸，发现兜里居然还有一枚游戏币
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
