本山&范伟恩怨始末:一个想封帝一个想称王,两份私心,各有宿命

x
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈

  订阅 快刀财经 ▲ 做您的私人商学院

  

  

既然有不同方向,再老的老铁,也要分别。

  作者: 宅少

  来源:宅总有理(ID:zmrben115)

  “永远不要让结局,

  遮挡了故事的光芒。”

  ——作家·雷蒙德·钱德勒

  「逝于1959年3月26日」

  出自小说:《漫长的告别》

  ……

  01

  1989年,赵本山的《老有少心》本来要上春晚。排练时一位领导看罢,觉得东北话太多,希望把本山换掉。本山哭笑不得,你把我换了,那还演个毛线?于是就没上成。

  结果没多久,黄宏的《超生游击队》火了,东北话就此走红。第二年春晚,《老有少心》紧急上马,改名《相亲》。

  《相亲》登上春晚,成为铁岭乃至辽宁文化史上的一件大事。这不仅拉开了本山横霸春晚20多年的序幕,还给东北笑星们指了一条明路。看见《相亲》和赵大叔成功的光彩后,东北两位曲艺演员跳槽到小品行当。

  一个是说相声的范伟,一个是被誉为“小郭兰英”的高秀敏。多年后,他们如愿在春晚舞台上圈粉,跟着本山一起《卖拐》《卖车》。

  

  ▲2001年《卖拐》

  2001年,《卖拐》火爆春晚。也就是那年,赵本山跟着高秀敏去看剧场二人转,看完张小飞演出,当场收其为徒,并且砸下巨款,搞了个“本山杯二人转大赛”。

  同年,范伟跑到北京,在张一白《开往春天的地铁》里演了个小配角。

  这两件毫不相干的事,一方面凸显出本山、范伟截然不同的来处,另一方面,又为日后两人的情感崩裂埋下伏笔。它们衔接过去,又揭示未来。它们是本山、范伟两条前进道路上最具代表意义的两个方向坐标。

  那注定是两条不同的人生路。

  02

  1978年,国家百废待兴,社会急用人才。头一年,邓公开教育讨论会,把高考给恢复了。77、78这两年,无数考生奔赴考场,借此改变命运。这里面有咱们的总理和前外交部长,还有被列入“20世纪影史百大事件”之一的“北影78级”。可惜,高考恢复跟远在铁岭莲花乡的赵本山没半毛钱关系。

  当时本山大叔唯一的心愿,是能回公社曲艺团唱曲。这样就不用种地了。

  本山出身贫寒,5岁母亲病逝,爹又外出谋生。本山自小跟二叔学弹唱、曲艺。那时穷啊,一年到头吃不饱饭。幸好本山天赋奇高,学啥会啥。17岁就靠曲艺在乡里混上饭。后来艺团解散,他回家种地,肩不能扛,手不能提,全靠当时老婆帮忙。1978年,曲艺团重组,这才又吃上饭。

  不但吃上饭,本山大叔对民间曲艺极高的领悟力,很快帮他实现了“进城”的心愿。没过两年,本山成了台柱子,被推荐到威远乡曲艺团。1981年,铁岭文工团弄出个《摔三弦》,要找人演瞎子。找来找去,发现全铁岭,非本山莫属。本山他二叔就是瞎子。学瞎,正是一手绝活。果然,《摔三弦》一演,火遍东北,还在全国拿了大奖。

  本山大叔,从此被誉为“东北第一瞎”。

  凭借《摔三弦》,本山进入铁岭文工团。不久,又与潘长江合作《大观灯》,在东北连演200场,惊动了到东北演出的姜昆。

  

  ▲本山的《摔三弦》

  1987年,广播说唱团团长姜昆到东北。东北人跟他说,你这叫啥呀,比咱们铁岭的赵本山差远了。看完本山演出,姜昆心说卧槽,这是大才啊!当即推荐到“国庆晚会”,让演了《1+1=?》。第二年春晚,本山在哈尔滨分会场演《跳大神》,结果因为现场收音不好,没播。那一年春节,赵本山根本没敢出门见人,话都放出去了,全铁岭都等着看春晚呢,你小子人呢?

  然后《老有少心》,继续命运多舛。本来都要上了,被领导一句话拿下。真是好事多磨。次年,本山终于在春晚《相亲》里演了“赵老蔫”,从此连登春晚四年,给“本山时代”打下良好根基。1994年,本山大叔想要拓展戏路,带着小品《儿子大了》参加审查。节目演完,在座领导没一个笑的,只是淡淡地说了一句“够呛,回去吧”。

  最终,小品上了东三省春晚。

  那是1990年后,本山第一次没上春晚。在当时观众眼里,算不上什么大事。毕竟那年头,还有陈佩斯和赵丽蓉。可对本山而言,想必耿耿于怀。所以数年后,他用小品里的角色名字,拍了部电视剧。

  名叫《刘老根》。

  还在《昨天今天明天》里面,复述了一遍《儿子大了》里那句台词:

  “改革春风吹满地,XX人民真争气。”

  

  03

  《儿子大了》里面,范伟演的就是“儿子”。

  比本山一波三折上春晚,范伟在春晚发光要更曲折。整个90年代,都只是本山身边递话的一个工具角色,毫无光彩。

  1978年,本山大叔回莲花乡曲艺团时,17岁的范伟在舅舅介绍下去学了相声。他和本山不同,出生于沈阳工人家庭。父亲是工厂宣传干事,一个文学青年,母亲很有生活情调。范伟自小热爱表演。可惜那年头,地方没有电影、电视剧,只有全国相声热。

  为了圆梦,范伟决定先学相声。

  1980年,范伟跟师父到了铁岭艺术团。3年后,又被调回沈阳曲艺团。他前脚刚走,本山后脚进铁岭。两人就此错过。然而命运注定要让这对搭档走到一起。到了沈曲团,为了评职称,范伟开始创作,《一个厂长的日记》被央广拿去播。1993年,他的《要账》拿了个首届相声节一等奖。

  

  ▲相声时期的范伟

  《相亲》登上春晚那年,东北笑星们眼睛都直了。觉得看到了一条改变命运的上升通道。范伟也跟着凑热闹,转型演起了相声剧。他转型小品,还有一个重要原因,就是在相声表演上,始终放不开。范伟自小性格拘束,在生活中也很拘谨,寡言少语。站在台上说相声,总觉得撒不开欢。但演小品不一样,那纯粹是在表演另一个人,可以完全抛弃生活中的自己。

  转型小品后,范伟在东北有了名气。赵本山也知道他。1992年,范伟赴京参加政协晚会排练,突然接到本山电话,说小品里有个角色想换,问他有没有空。范伟兴冲冲去了,结果领导那边又不让换人。为了不让本山犯难,范伟一句怨言没有,悄悄走了。本山觉得他这人品性不错,就记住了。

  1993年,赵本山排小品《走毛道》,主动拉上范伟。第二年,两人带着《儿子大了》进京赶考。当着十几个领导表演时,范伟出了一身汗。没有任何意外,带着“回去吧”三个字,小品上了东三省春晚。

  而这只是范伟坎坷春晚成名路的开始。

  接下来5年,他还要很多失落要吃。

  04

  1995年,铁岭文工团的崔凯给老赵弄了个本子,叫《红高粱模特队》。本山演农民教练,范伟演洋专家。领导看了很喜欢。当时都进组了,春晚总导演突然给崔凯打电话,让他看条新闻,说的是某乡干部陪酒致死。

  导演就问崔凯,能不能赶紧弄个本子出来,把这个现象给批判一下。

  崔凯一听,觉得创作涉及干部,先把坑问清楚,别写出来不能上。导演请示后,得到的答复是“批评不正之风,可以,但说话要把握分寸”。于是崔凯写了《牛大叔提干》,讽刺乡干部公款吃喝问题。结果审查时,一位首长看了很不高兴,说“怎么能讽刺乡政府代表?”。意见下来,本山、范伟彻夜难眠。范伟有点崩溃,觉得这次又完蛋了。

  结果本山给首长打了电话,说去年没上,回去不好跟乡亲们交代,今年再不上,后面就续不上人气了。首长想了想,最后给批示,说把乡长改成乡镇企业家吧。台本里那句明显用来骂人的“四个重要客人三个王八蛋,这我分不了”,也给拿下了。但小品最后,赵本山很机智地找了个“扯淡”的包袱。他让道具师弄了一串兵乓球,管这道菜叫“扯蛋”。

  

  ▲1995年《牛大叔提干》

  《牛大叔》里,范伟的秘书角色很不起眼。第二年,为了填这道讽刺的坑。两人又演了个主旋律《三鞭子》。范伟演司机,还是没彩。小品本来就不好看,本山说这种说教东西太累了,没包袱,硬演,脖筋都给喊出来。第三年,《模特队》上春晚。范伟的洋专家戏不少,照样没出彩。

  那二年,范伟出门,一直希望被人认出来。有次在机场,还自称是本山的搭档,旁人都没在意。拿他自己话说,那时赵本山实在太强了,谁跟他站台上,都只能落得垫戏。观众所有的目光都在他身上。包袱也都在他身上。只要他开口,观众就冷了,只要本山开口,观众就笑了。一来是本子问题,二来是范伟能力有限,当时的演技,确实没办法在观众眼里留下一点深刻印象。

  那二年,本山压力也大。跟范伟连续合作三年,本子都不好。1998年,他俩加上高秀敏,“铁三角”首次合演《拜年》,终于为东北小品挽回些颜面。即便如此,当时春晚人气和口碑最高的,还是咱们赵丽蓉老师。

  1999年,赵老师在春晚演了最后一个作品,《老将出马》。同年,本山和丹丹姐合作,出演《昨天今天明天》,彻底炸了。这成为赵本山春晚道路上一个里程碑式的作品,从此奠定其无可争议的春晚一哥地位。

  

  ▲《红高粱模特队》

  相比之下,一直被他提携的范伟,始终处在被遗忘边缘。2000年,“山丹丹”继续搭档,演陪聊故事《钟点工》。

  范伟连春晚都没上。

  也就是那年年底,他的编剧朋友宫凯波跟他讲了件趣事。说有个病人手骨折,结果拿错片子,拿了别人的腿片给医生。医生说腿骨折,病人很困惑,说我没感觉啊,医生说你走两步给我看看,病人一听,走两步,走着走着腿就不行了。两人把这事儿拿到本山团队那边,最后搞出个叫《卖拐》的本子。

  并留下那句经典台词:

  “来,走两步!没病走两步。”

  就靠这两步,范伟红了。

  05

  《卖拐》是本山表演史上很重要的一个作品,在此之前,他的小品多半靠四六八句的东北语言包袱支撑,这才成就了B站镇站之宝《念诗之王》。《卖拐》后的几部作品,情景冲突占据主导,语言包袱退居次席。

  而对范伟来说,《卖拐》在那年春晚造成的轰动效应,总算把这个上了5次春晚的男人捧红了。接下来的《卖车》《功夫》,直接将他提到“本山黄金搭档”的高度。范伟再不是那个给本山垫活的秘书、司机、洋专家。

  

  ▲2005年最后一次春晚合作《功夫》

  那之后,他改了发型,以一副憨傻形象示人。其实这个造型,早在1996年的电视剧《夜深人不静》里,就有了。当时范伟30岁,要演50岁的男人。导演想了半天,就让他剃了这样一个头。憨直气质,瞬间逼人。

  这里饶舌一句,《夜深人不静》的编剧,名叫何庆魁。也就是高秀敏的老公。

  1990年,本山大叔走红时,还在东辽县剧团当外聘作家的何庆魁,业余捡废品补贴家用。一看《相亲》火了,便全力写小品,并力捧高秀敏,想让她也红。在全国拿了几个大奖后,何庆魁成功引起业界关注。

  1994年,《儿子大了》铩羽而归,高秀敏凭借何庆魁写的《密码》,首登春晚。

  随后,何庆魁操刀《拜年》《昨天今天明天》《钟点工》《卖拐》《卖车》等作品,成为本山的御用编剧。写完《夜深人不静》后,2001年,何庆魁又帮本山弄了一个更出名的剧本,这就是当年收视率惊人的《刘老根》。后来接受采访,说起高秀敏何以能成为本山合作最久的女演员,老何说:

  “那是我这支笔把他伺候舒服了。”

  《刘老根》奠定了“本山帝国”的根基。但在某种意义上,这部剧当时第一个最大的受益人,就是演“药匣子”的范伟。

  

  ▲《刘老根》里的药匣子

  在初始剧本里,“药匣子”的戏份并没有那么多,算是个可有可无的角色。因为范伟爱琢磨、会演,给这人物赋予了更多色彩。和本山对戏时,两人又很爱即兴,戏份就越来越多,甚至单独发展出单独的故事线来。搞得拍摄期间,每晚十点,何庆魁、赵本山还在和范伟商量如何加戏。

  那年《刘》剧一播,居然拿下高达13.45%的收视率,勇夺年度亚军。剧集播完,高秀敏光接观众电话就花了几千块。“药匣子”范伟受到的关注,自不用多说。前两部拍完后,本来要拍《刘3》,结果被“非典”耽误了。

  等非典结束,老赵没找到好思路,就先拍了另一部剧,《马大帅》。

  这部剧里,本山给了范伟演的“范德彪”一个更突出的位置。很多戏上,甚至盖过了他本人的光彩。以至于不少观众认为范伟演得比他还好。“范德彪”这个水库浪子、东北第一狠人,可以说是“本山电视宇宙”里当仁不让的头牌,就连日后《乡村爱情》的尼古拉斯·赵四和刘能也只能尊称一声“彪哥”。

  时至今日,老早就拥有个人网站的“彪哥”,依然是B站顶流之一。

  

  ▲东北第一狠人范德彪

  凭借《马大帅》傲人的收视以及“范德彪”这个角色,在春晚之外,范伟在广大人民群众当中建立起了更牢固的根基,更广泛的粉丝基础。越来越多人喜欢上了他的表演,范伟也有了更多与外界合作的机会。

  2004年,《马大帅》首播结束,范伟知名度越来越大。但也就在那年,他和赵本山之间的亲密关系,产生了一些裂隙。

  不是范伟膨胀了,想自立门户。

  而是他有了新的方向。

  06

  最早的裂隙,是因为范伟要去北京。

  2004年,考虑孩子将来的发展,一番深思熟虑后,范伟和妻子打算把家搬到北京。跟本山说了后,赵大叔起初有点不乐意。觉得范伟去北京,离东北远了。以后合作会不方便。但最终,老赵还是跟煤矿文工团的瞿团长“打了招呼”,把范伟推荐到团里。

  从此,范伟在北京安家。

  而在那之前,范伟就跟“京圈”一位大咖有了交集。这人就是冯小刚。

  如果说《开往春天的地铁》只是玩票,那么2003年受邀参演《手机》,就是范伟步入电影圈的正式试刀。他终于可以脱离春晚舞台,在表演这件事上,开拓出一点更大的上升空间。两年后,《天下无贼》开拍,范伟又受邀跑龙套,演了个弱智劫匪。短短几分钟表演,留下极佳口碑。

  

  ▲《天下无贼》里的范伟

  2004年底,《天下无贼》上映。2个多月后的2005年春晚,本山、范伟出演小品《功夫》。同年8月,高秀敏突然去世。何庆魁自称“我的世界被连根拔起”。而实际上,被连根拔起的,还不止是何庆魁的世界。

  后来外界一致认为,高秀敏的突然去世,加速了赵、范二人的分崩离析。

  《功夫》成为迄今为止,本山、范伟两人在春晚上的最后一次合作。

  这次合作前,本山就对范伟有了意见。

  还是因为电影。

  2001年后,范伟老往北京跑,除了跟本山合作,想在电影圈有所发展。2003年,北影厂拍《看车人的七月》,制片方考虑用范伟,觉得他群众基础不错。但导演安战军觉得范是个小品演员,不太想用。

  范伟听说后,专门从沈阳赶到北京,谈了谈自己对电影和角色的理解,还提了些修改意见。安一听,可以,用他!电影里,范伟演的并非严格意义上的喜剧角色,而是底层小人物悲欢。凭借出色表演,他拿到2004年蒙特利尔电影节影帝。这不但让范伟过足戏瘾,还给了他继续进军影坛的信心。

  那几年,他频繁往北京跑,在外面接戏,老赵心里很不得劲儿。以前赵本山招呼一句,范伟立马赶来。等有了点名气,有了新想法,也不是你招呼一声,立马就能腾出时间的。拿老赵2005年接受采访原话说就是:

  “以前我找他,他会把所有的事都推掉,现在他就做不到了,因为他也忙。”

  这时期,两人的合作关系还维持着。在《马大帅2》里,范德彪戏份依然突出。《马2》播出后,口碑下滑。本山突然从一个叫张继的作家手里拿到一个剧本,写的是农村轻喜剧。1998年,老赵投资过一部电影,叫《男妇女主任》,就是张继小说改的。这部轻喜剧,2002年就写好了,被非典耽误,没拍。拿到本子,老赵非常喜欢,赶紧拉来徒弟们。这就是大名鼎鼎的《乡村爱情》。

  

  ▲赵本山谈范伟在《乡爱》的戏份

  2006年,《乡爱》央视开播,平均收视率高达11%,力压神作《武林外传》。2008年,第二季收视率超《亮剑》,甚至单集碾压《新闻联播》。在这两季里,同样有范伟的身影。范伟的表演为《乡爱》增添光色,《乡爱》的高收视率又给范伟增添人气。

  无论怎么看,这都是双赢。

  可就在2009年《关东大先生》发布会上,赵本山不高兴了。在媒体连连追问范伟为何不到场的情况下,老赵带着笑腔说:

  “他是我的好朋友,曾经是我一把手给带出来的,现在人家演艺发达了,高走了一步,一开手机就能进来100多个电话,很忙。你们没必要写我俩的坏话,他是我弟弟,我们合作10多年,留下的记忆很深。他吃过很多苦,能有今天很不容易,也特别忙。能答应我在剧里客串个角色就很帮忙了,有范大腕赏光还能增加收视率呢,我得感谢他。”

  当着媒体,还有段原话是:

  “他现在毕竟是发达了。我给范伟打了几天电话,不接。我就跟大宽(高大宽,赵本山经纪人)说,发个信息说我找他。后两天他给我发回来一个信息,‘你转告本山哥,我早跟他说了,春节晚会我不想上了。对不起,近段因为拍戏太忙。’。我说,哎呀,你还不给我接电话了,小样儿。”

  此言一出,满场寂静。

  赵、范关系崩裂一事,终于浮出水面。

  

  07

  冰冻三尺,非一日之寒。

  回看当年本山给媒体递话,早在2005年,他和范伟就闹过别扭。那时,“彪哥”走红,去《可凡倾听》做节目老赵就说:

  “如今他也有名了,我们之间的关系不可能没变化。我的心态要放平和。他现在是社会焦点,我说话也要照顾他的情绪。我们会有一点小的摩擦,但没有大的恶病。”

  当时范伟正往电影圈探头,不像以前,一年到头的时间都能留给本山。有一次老赵急了,点了范伟几句,说这部戏拍完你该上哪儿上哪儿去吧,弄得范伟心里很不是滋味,还落了泪。对于范伟的变化,老赵确实不爽。在他看来,范伟是自己一手带起来的。

  拿节目里对曹可凡说的:

  “这是我的功劳。他刚介入时,春晚都不接受他,但我一直在坚持。我觉得他人很真诚,他是一个不善于表达、有事都装在心里的人。在《马大帅》中,他的角色光彩都压过马大帅了。我不能跟他抢角色,谁出彩,我脸上都有光彩。他也没有太多的奢求,他绝对没想到能有今天。”

  

  ▲本山的不满

  话说得直,但确实是这道理。95年到97年三个本子,范伟都没什么存在感。但老赵一直要求带他。2000年和丹丹演《钟点工》,老赵要给范伟加个角色,希望他维持上春晚的人气。范伟看了本子,觉得画蛇添足,就说算了,没上。后来拍《刘老根》《马大帅》,本山更是在不遗余力地推他。

  还不仅仅是资源、人脉。范伟一路表演,都是被本山带着走。范伟最早根本来不了即兴的包袱,是跟着本山练出来的。他在小品里演的正角儿,都没给观众留下深刻印象。后来的“药匣子”“范德彪”,走的是本山那套东北喜剧路子,口吃、憨直、彪乎乎的表演方式,离不开老赵启蒙。所以本山才会说:

  “我这套东西,都让他‘偷’干净了。”

  

  ▲本山针对范伟演技

  对此,范伟并未“忘恩负义”。不但不否认,还经常表示感恩。2005年记者问他,说外面都说是老赵捧红了他。他的原话是:

  “绝对是这样。一个再有才能的演员,没有好平台,你是展示不了的。本山大哥他是分阶段帮助我,刚开始他是看上我这个人了。我刚一开始演小品,演得很不好。我们这种感情吧,是一步一步建立起来的。特别是《刘老根》和《马大帅》这两部电视剧,给我搭建了特别好的平台。”

  那两年,针对老赵的“是我捧红了范伟”,范伟从不否认,而且强调:

  “我是个饮水思源的人,我不想知道我是怎么没的,只想知道我是怎么来的。”

  拍《马2》时,范伟拿了影帝。回来跟本山吃饭,老赵就“影帝、影帝”地调侃叫他,搞得范伟心里别扭,跟他说“哥,咱以后别这么叫了”。两人虽有这些小摩擦,但在明面上,老赵依然照顾范伟。2005年的《功夫》写剧本时,本来还想让范伟被“忽悠”一次,老赵让把本子改了,一是让故事有个正义结局,二是让范伟的戏份更出彩。

  春晚结束,老赵还说呢:

  “要说表演上能压我一头,只能是范伟。”

  范伟那边,也很自谦,一直强调虽然受到关注,但只要和本山大哥在一起,光彩还在他那边。再有能耐,也不可能达到他的高度。

  

  ▲范伟表示本山是贵人

  矛盾爆发,是因为2009年春晚。

  《功夫》那次,范伟一上台就说错台词。后来对春晚直播发怵,说要休息两年。于是老赵就又找宋丹丹合作。2008年《火炬手》演完,老赵下台就哭了。因为本子太差了,包袱过于生硬,生演。宋丹丹也不想演了。直播太吓人,当着几亿人,压力太大。

  到2009年,老赵还得上,就说找范伟。

  结果范伟躲了。

  情急之下,老赵只能拉徒弟小沈阳演《送蛋糕》。节目又被枪毙。直到春晚前十几天,才临时弄出个《不差钱》。那年为了春晚,老赵七天七夜没睡觉,压力大到痛哭。《关东大先生》发布会上,终于绷不住,才半笑半怒说出前面那番话。

  并且旁敲侧击地批评范伟:

  “以前我们都是靠春晚这个平台火的,现在你怎么就不愿意上了呢?”

  虽然后来找补说“我理解他,他名气大了,有他自己事”,但两人的关系,终究还是崩裂。此后,范伟再没演过赵本山的剧,《乡爱》里再没出现他的身影,两人再没在春晚上合作。面对媒体,都避谈对方。

  一段长达十多年的情谊,就此落下帷幕。

  各自的人生,朝不同的方向奔去。

  08

  赵本山的人生,早在1993年就定好了基调。日后他与范伟产生龃龉,多少与这基调有关。甚至可以说,这里面藏着老赵的私心。

  1993年,响应市场经济,本山大叔开了一家公司。说是艺术开发,其实是倒煤。生意随后拓展到木材、钢材、果茶。究竟赚了多少,外人不得而知。可以肯定的是,要做这些生意,里外要打通不少关系。

  做果茶期间,本山赔了钱。生意越发难做。2001年,他被高秀敏拉去剧场看二人转,被张小飞的表演逗得前仰后合,当场收其为徒。回去后,本山反思这些年发展,觉得脱离二人转太久。既然二人转是自己的根,就应该回到这上面。同年,“本山杯二人转大赛”举办,老赵为此砸了数十万。

  打这儿起,本山就把生意重心转移到了“二人转”上。2002年,他租来沈阳大舞台,在里面搞起了二人转表演。正逢《刘老根》上映,剧场就命名为“刘老根大舞台”。头两年,剧场生意并不好,连连赔钱。

  但老赵心里有底,丝毫不慌。剧场是一张底牌,他还有另一张王牌:影视。

  

  ▲《马大帅》

  因为和央视的关系,《刘》《马》二剧在黄金档播出,培养了一批铁粉。厉害就厉害在,演电视剧的这批演员,就是“大舞台”的演员,还是本山的徒弟。因为是徒弟,所以用人成本非常低。白天拍电视,晚上干剧场,只开一天的工资。这是其一。其二,电视剧播出,收获观众缘,再反哺剧场。

  这一来,电视剧卖了钱,演员名气上去,票也卖得更好,可谓一箭三雕。

  2003年,也就是范伟接触冯小刚、演《看车人的七月》那年,“本山传媒”正式成立。第二年,集团花重金买下沈阳大舞台。随后又在辽宁大学开设“本山艺术学院”,为整个集团培养、储备人才。最终形成从“艺术学院”到“本山影视”再到“民间艺术团”的链条,从人才培养,到影视创作,再到剧场生意,一条完整的产业链成型。自2005年起,6家“刘老根大舞台”财源滚滚。2007年演出总收入5800万元,上缴利税1300万元。

  2008年,本山举办收徒仪式。次年,又花55万进入长江商学院入读。北京“刘老根大舞台”开业一年,创下6000万票房。

  时至2012,刘老根大舞台的收入超过2.5亿元。影视方面,由于是徒弟们出演,拍摄费用一部不超过1000万,但光《乡爱2》版权就500万。有“本山影视”高收视率保证,首播、重播权加上衍生产品,几部剧收入数亿。另外,“本山传媒”与黑龙江、辽宁卫视绑定深度合作,开设《本山快乐营》《明星转起来》两档节目,旗下艺人不愁曝光,身价纷纷上涨。

  可以说,不足十年的经营中,老赵打通了剧场、影视之间的生态,保证“本山传媒”有源源不断的进账。整个产业链的关键,离不开“影视”这张王牌。只有在电视上出名,建立观众群,“刘老根大舞台”票才好卖。本山自己的身价,自然不用担心,而想要徒弟们出场费变高,无非就是上春晚。

  春晚,一年就一回,能上几个?而电视剧能在央视黄金档播出,又能火多少人?

  不管怎么说,本山得搞好跟央视之间的关系。他一个人,其实早够了。但要让整个“本山传媒”活得更滋润,春晚不能不上,“本山”的招牌,不能不亮。

  就像当初他接受采访时说的:

  “就是我想停下来,现在也没这机会。”

  

  ▲B站顶流之一,彪哥鹰爪

  要是身边多一员大将,负担就没那么重了。

  2005年前后,范伟朝北京影视圈探头时,正是“本山传媒”建立根基的日子。后来“彪哥”火了,“本山影视”要用他,却找不到人了。老赵要上春晚,继续撑招牌,找范伟,范伟不接电话。这事儿换做是你,你也不高兴。

  也难怪演完《不差钱》,本山赌气似的说:

  “今年是最关键的一年,我的老搭档们都不来了,换徒弟来,这要是不成功,人家咋说啊,你离开他们就不行了。”

  事实证明,以本山的能耐,要捧红一帮徒弟,并非难事。2009年后,本山再上春晚,就只带徒弟们上场。也正是从那之后,“本山传媒”开上了快车道。小沈阳、王小利们的走红,保证了“刘老根大舞台”的流量。刘能、赵四的圈粉,让“本山影视剧”招牌越来越亮。一个商业帝国,就此成型。

  本山,毫无疑问是这个帝国的王者。

  而这时,范伟已经选了另一种人生。

  09

  当初跟范伟闹别扭,老赵曾说,范伟这个人一辈子谨小慎微,树叶掉下来都怕砸脑袋。话听起来有点损,其实说的没毛病。

  本山是个性情很直的人,而且胆子大。当初为了上春晚,受艺术团委托,去北京送茅台酒。人没找到,他自己敢把十来瓶茅台喝了。当年跟潘长江去日本演出,住酒店里,别人都不敢点菜,他该吃吃该喝喝,还请大家一起痛快,后来一问果然是组织报销。

  为了“本山传媒”发展,他跟政商两届的人来往频繁,接见领导、援建当地建设、帮人牵线搭桥,没有几斤酒量和分寸拿捏,哪样关系能拿下来?能在1993年做起倒煤生意?

  “过了山海关,有事找本山。”

  这句话可不是白说的。

  范伟则是另一个极端。生活中,他非常拘谨。虽是东北人,一不抽烟二不喝酒。每次去酒席都别扭,喝二两白酒就倒。一旦要应酬,浑身不自在。饭局上不知道该说什么。综艺节目也不爱上,不会递话头,也接不住梗。总而言之,银幕外,他是个沉闷、无趣不爱跟陌生环境接触的人。

  只喜欢待在自己舒适区里。

  

  ▲生活里的范伟,并不是什么浪子

  此外,范伟还有两大毛病。一是敏感,怕说错话,惹别人不高兴,但不发表点意见,似乎又不行,他害怕跟人冲突,又不知道怎么拒绝别人。二是好面子,假话说不出口,真话又不敢说,怕给人添麻烦。当年他和巩汉林出去演出,巩借了他几百块钱,忘记还了。那时工资一个月才几十,范伟不明说,去巩家送了两次礼,才把这事提起。怕委屈,又怕伤面子。

  一来不会交际,二来做事拘谨,范伟天然不像本山大哥有做生意的命。他全部的人生追求,都落在演戏上了。2006年后,“彪哥”那套喜剧路子,已经被他演到极致。接下来还有很长的人生,他不甘于只做个小品演员,也不想靠着“彪哥”这套戏路安身立命。

  交际上,范伟很笨拙。可在演戏上,范伟很细腻。当初《手机》里演河南农民,他专门找河南老乡把台词学了一遍。拍《芳香之旅》时,他演劳模,觉得劳模不该臃肿,仨月没吃主食,写了一万字角色笔记。对于角色,他有观察和理解,非常有想法。陆川拍《南京南京》请他来,很多戏还没定,跟他接触了一段时间,立马有感觉,说捡到宝了。

  从《看车人》《芳香之旅》到《耳朵大有福》,范伟一路演的都是底层小人物的悲欢。人物情感的处理,平凡却复杂,质朴却深刻。从那几个低票房文艺片来看,当时他的追求并不是钱,纯粹是过戏瘾。后来《不成问题的问题》找他,他明明有另一部商业戏可以演,毫不犹豫地推了。

  2016年,凭借文艺片《问题》,范伟拿下金马影帝。这算是对他10多年来表演追求的最高回报。如果他纯粹图钱,还不如留在本山身边。要知道,2009年上了春晚的小沈阳,出场费一度暴涨到30万。

  

  ▲广告片《跪族》

  当然,范影帝也不能光指着文艺片活。演完《天下无贼》后,范伟深得冯导赏识,也算是靠上了京圈。想当初,冯小刚给雅虎拍广告《跪族》,弄了个雅虎选秀,选出一个青涩女主角,名叫赵丽颖。

  而广告片的男主,正是范伟。

  后来,冯小刚没少找范伟客串。《私人订制》里,还单独给了很长一段出彩戏份。

  出演《私人订制》,是2013年的事。

  也就在那年,本山正式宣布退出春晚。

  10

  时至2014,范伟早就成为独当一面的演员。2010年《老大的幸福》播出后,收获巨量关注,央视差点给他开了个叫《范伟笑场》的栏目。那几年,老赵生意做得风生水起。谁也没想到,一退出春晚,就遭遇风波。

  2014年,本山缺席中央文艺座谈会。第二天,一篇叫《莫言参加了座谈会,赵本山去哪了》的文章疯传网络。老赵那边还没回应出个所以然,紧接着,辽宁、铁岭的会议同样缺席。“缺席三级会议”消息一经传出,网上流言四起,说在老赵家查出20吨黄金,弟子们纷纷出走。大家聊他的私人飞机,聊他的车牌、潮鞋、财富。

  聊得最多的,是赵本山的江湖势力。

  没多久,老赵紧急号召弟子开会,学习中央精神,响应中央号召。《人民日报》一篇《赵本山激动得睡不着,这就对了》的时评,更将其推向风口浪尖。此前,“本山影视”就跟央视有龃龉。先是《乡爱》转移播出阵地。然后2014年重点剧《爹妈满院》因不适合“五个一工程”政策突然被叫停。随后,有地方台停止了与“本山传媒”的合作。

  

  ▲本山传媒的盛大拜师仪式

  关于被点名一事,民间众说纷纭,猜测不断。有人说是二人转低俗,“大舞台”整顿就是证据。但更多人觉得是“政治问题”。

  人们发现,2014年初,本山就跟同年落马官员前去扫墓。后来某些合影里,又找到与政商往来的不利因素。风波发生前,老赵手的确伸得很长,不但跟当地电视台、媒体有绑定合作,被曝出霸王条件,又被曝出“大舞台”是官场必去之所,曾设下天价包间。那些年,四处招收弟子,高调拜师仪式,老赵真有种“一代宗师”的气场,成了娱乐圈大佬。加上把晋翼会馆改成高档会所,花2亿买私人飞机,他的江湖地位,一度显赫非常。

  而缺席辽宁会议时,某报记者问老赵怎么没来。领导打哈哈,会毕就给报社打电话:

  “派的什么记者,一点政治敏感性都没有!”

  那些日子,老赵频频给弟子开会,接受人民网采访,反复表忠心。和“本山传媒”有关的人,在外都低调了许多。次年元旦,老赵出现在“刘老根大舞台”,头发更白了,人也消瘦了。同年两会,老赵说自己不委屈:

  “人生之中,出现一点议论,很正常。”

  

  ▲本山和徒弟们直播

  2016年,本山出演《过年好》,媒体称为“复出”。老赵路演开玩笑:

  “我以为没人敢找我演戏了,高导胆子挺大。反正能不能播,我是不管了。”

  此后,本山越来越少出现在公众视野里。

  同年,范伟修成正果,拿下金马影帝。

  连跟他搭戏的女星,都从东北大辣椒,变成了露胸李小璐,和枕边林志玲。

  《一代宗师》里,丁连山怎么说来着?

  过什么河,脱什么鞋。

  有多大屁股,就穿多大裤衩。

  “人呐,此一时彼一时。”

  11

  2009年,关系崩裂后,赵、范二人渐行渐远。面对媒体,很少提及对方。后来拍《建党伟业》,一个演黎元洪一个演段祺瑞。虽说是并肩拍照,看上去却貌合神离,心有芥蒂。拍摄期间,韩三爷还叫上两人吃了顿饭,说要有误会就过去吧,大家还是该一起做点事。

  那顿饭吃的很开心。吃完了,老赵让范伟上他那边去。范伟害怕又聊春晚的事,去了抹不开面子,不答应不行,最后还是没去。没人知道被拒绝的老赵心里是怎么想的。此去一别,本山开始把精力用在“帝国”经营上,日渐成为江湖王者,范伟一步步奔向影帝桂冠。

  六年间,江湖风雨,故人情仇,王不见王。

  

  ▲《建党伟业》里的短暂合作

  这六年,春晚味道变了,巩汉林、黄宏、宋丹丹们早已退场,小品界多了一个“郝建”,岳云鹏时不时靠人气撑几个段子。中国电影票房的纪录,从《阿凡达》的13亿狂奔到《美人鱼》的33亿,导演界冯、张、陈三驾马车再也没能制霸票房榜,多了徐峥、乌尔善这样的新锐。六年里,本山、范伟在艺术道路上再无火花,人们只能上网看二人旧作鬼畜。

  2014年舆论风波两年后,赵本山出现在网上,玩了一场直播秀。农家小院里,带着徒弟们,唱起《月牙儿》,说这是和范伟、高秀敏合演的《夜深人不静》里的歌曲。弹幕里,理所当然有人呼唤二人继续合作。

  岁月波澜,本山头发全白了。出镜时,变成了彻彻底底的“老蔫儿”。面对媒体,范伟偶尔表达过再度联手的意愿。但人生路迢迢,走远了,顶多是一眼回望。2018年,何庆魁去沈阳见了赵本山一面。

  半年后,《刘老根3》宣布开机。在随后放出的宣传片里,“药匣子”范伟回归。

  离《刘2》落幕,已过去整整17年。

  《刘3》播出,观众才发现,范伟不是常驻,只来客串,给“药匣子”的结局一个交代。58岁的药匣子与刘老根深情相拥时说:

  “这不就你一句话嘛,你一说我就回来呗。”

  满头白发的刘老根,泪眼婆娑。

  

  ▲重逢一抱泯恩仇

  重逢是重逢了,“药匣子”到底要走。对本山而言,东北之于他,二人转之于他,一如高密之于莫言,南方之于苏童,北京之于王朔,上海之于金宇澄,离开这些滋养他们的土地、语种,就失去了个人魅力。从出生到成名,从成名到反哺,本山离不开他的东北乡。

  而范伟,早在2004年安家北京之际,身心都奔向了他苦苦求索的那条路。

  不知剧外二人重逢,又是何等心境?

  《渴望》里面唱的好:有过多少往事,仿佛就在昨天。有过多少朋友,仿佛还在身边。也曾心意沉沉,相逢是苦是甜…

  恩恩怨怨25载,两人曾为一个时代留下过无数笑声,欢笑总算多于唏嘘。可路总是要往前走的。《伴我同行》讲话,人生中有些朋友有常是一闪而逝, 就像路上的行人。既然有不同方向,再老的老铁,也要分别。

  我不能答应你,我是否会再回来。

  不回头,不回头地走下去…

  本文具体事实相关出处:

  1.《范伟 暗里妖娆》,人物

  2.《文化商人赵本山》,三联

  3.《从相声演员到金马影帝》,记者观察

  4.《生存大师赵本山》,陈一鸣

  5.《范伟的顿悟》,南方人物周刊

  6.《孤独赵本山》,中国企业家

  7.《高秀敏:“你”的艺人走了》,三联

  8.《旋涡中的赵本山》,南方娱乐周刊

  9.《冯小刚:范伟就是“冯男郎”》,时代商报

  10.《何庆魁:赵本山是个天才》,三联

  写在最后:各位朋友,囿于一些不可控的因素,快刀财经部分文章被官方自行删除。现在我们做了另一个有特色的公号,会将不少深度原创分流过去。为防失联,可识别下方二维码关注备用号,篇篇也都是精品。

  

  快刀财经已同步入驻:36氪、虎嗅网、钛媒体、i黑马、品途网、商界、趣头条、砍柴网、梅花王、艾瑞专栏、亿欧网、创业邦、知乎、雪球、今日头条、百度百家、界面新闻、一点资讯、网易号、搜狐自媒体、凤凰网、新浪财经头条、新浪看点、UC大鱼号、天天快报、企鹅自媒体、投资界、思达派、猎云网、简书等30多家自媒体平台。

  快刀财经

  商业快媒体、思维孵化器、价值试验场和洗欲中心。专注互联网以及互联网正在影响的其他行业。有趣、有料、有态度,加入我们,拥有您的私人商学院。致力于为用户提供营销策划、社群电商、创业投资和知识充电服务。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

跟贴 跟贴 216 参与 15703
推荐
热点
财经
科技
娱乐
游戏
搞笑
汽车
历史
生活
更多
二次元
军事
教育
健身
健康
家居
故事
房产
宠物
旅游
时尚
美食
育儿
情感
人文
数码
三农
艺术
职场
体育
星座
© 1997-2020 网易公司版权所有 About NetEase | 公司简介 | 联系方法 | 招聘信息 | 客户服务 | 隐私政策 | 广告服务 | 侵权投诉 Reporting Infringements | 不良信息举报

快刀财经

商业快媒体,思维孵化器。

头像

快刀财经

商业快媒体,思维孵化器。

713

篇文章

8122

人关注

列表加载中...
请登录后再关注
x

用户登录

网易通行证/邮箱用户可以直接登录:
忘记密码