无性无爱40年,暗恋一生,情书曝光后,看哭无数人

x
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈

  

  作者:周冲

  来源:周冲的影像声色(ID:zhouchong2017)

  1853年。

  他在舒曼的家里,初遇克拉拉。

  一见钟情。

  此后终生不娶。

  这一年,勃拉姆斯20岁。才华横溢,俊美如画。是远近闻名的美少年。

  

  他被舒曼邀请到家中,当成座上宾。

  席间,他弹奏了一首自己作的《C大调钢琴奏鸣曲》。

  曲惊四座。

  舒曼激动得站起来大喊:

  “我要叫克拉拉也来听。”

  克拉拉推门进来。

  一开门,

  便是耀眼的开端。

  他抬起头。

  感到瞬间的热与光。

  就像硝纸遇见磷火。

  一生一度的灼烧,一生一度的璀璨。

  

  克拉拉穿着家常衣裙,挽发,大眼睛盛着两泓湖水。微笑若有若无。

  屋子里有风穿过。

  音符与花朵,一起活了过来。

  他想到一句话:

  长日将尽,你和我的一个梦好像。

  那一年,克拉拉34岁。

  年长勃接姆斯14岁。

  已为人妻。

  丈夫正是舒曼。她还是几个孩子的母亲。

  可气质逼人。

  钢琴演奏同样一流。

  

  她站在宾客席中,与众人一起,看着台上的美少年。

  那是怎样的一种旋律啊!

  音符的明暗之间,思绪细水长流。

  低回悠远。

  曲调也是内省的,

  一丝不苟,

  即便变奏也小心翼翼,犹如一个孩子,不敢走远,时刻回首着故乡。

  她知道,这个少年并非凡类。

  那天晚上,克拉拉在日记中写下:

  “今天从汉堡来了一位了不起的人……他只有20岁,是由神差遣而来的。”

  她无恨惜才。

  而之于勃拉姆斯,克拉拉是女神。集美丽、荣耀和优雅于一身。

  他一生寂静的、沉默的信仰,从这个夜晚开始。

  “很荣幸见到你。”

  他向那团光伸出手去。

  此后再没真正转身。

  后人评价勃拉姆斯,都会说,那是一个天才。

  如果加上形容词,

  那就是,“忧郁而内敛的天才钢琴家。”

  

  他出身于贫民窑,在混乱的汉堡长大。

  十几岁时,他演奏的地方,一直是三教九流鱼龙混杂的酒吧。

  他一生自卑,内敛,苦行僧般地行走在孤独之中。

  他的恋情同样如此。

  因为克拉拉是舒曼的妻子,而舒曼是恩师,对他有知遇之恩。

  他什么也不能说。

  将深情掩埋于心。

  

  可有些情感,就像烧着了的棉被,没有明火,没有声息。只有局中人知道,它灼热得令人疼痛。

  受不了的时候,他开始写情书。

  从1853年,到1896年,他写了无数封情书给克拉拉。

  一封都没寄出去。

  

  

  这是他一个人的战争。

  一个人的雪,一个人寂静的修行。

  多年以后,有人整理他留在世上的情书。

  其中有一封,写着这样无望的话:

  “我渴望静默地坐在你的身旁。我不敢,怕我的心会跳到我的唇上……”

  还有一封写着:

  “我一直独处。

  钟爱一个人。

  有些话很傻,但我还是想说,你如同百合,也如同天使。”

  那时他已经60岁。

  白发苍苍,发了福。一生未曾娶妻。

  他功成名就。

  甚至举世闻名。

  他赚了很多钱,也成为权威本身。

  但他仍然是不幸的。

  他忘不了克拉拉。他的明月光,始终在照耀。一如既往,从未蒙尘。

  克拉拉注定是被人惦记的。

  她太优雅了。

  

  她是名门之后。从小练琴,一身凛冽的气质,华美又清冷。

  当年多少人,将她当成女神。

  又有多少才子,在她的石榴裙下一醉不醒。

  

  而勃拉姆斯,他是农民的儿子。

  有粗鄙的习性。

  不善言辞,缺乏风度。

  

  哪怕后来名满天下,只要站在克拉拉面前,还是觉得低人一等。

  她注定是他的劫。

  如同宿命。

  但勃拉姆斯一生都没有说。

  他不能说。

  也无法开口。

  遇见舒曼之前,没人听过勃拉姆斯的名字。

  他在街头酒吧卖艺,写的乐曲在庸人看来,就是一气乱弹,莫名其妙。他孤独无比,没有同类。

  舒曼看见了他。

  遇见舒曼,他如同蒙尘的千里马遇见伯乐,终于要开始他的传奇。

  舒曼邀请他到家中。

  同时收他为徒,将他介绍给名流。

  10年前,舒曼本来已经封笔。

  但为了勃拉姆斯,他重新提笔,写了著名的乐评《新的道路》,发表在影响力巨大的《新音乐杂志》上。

  在文章里,舒曼向世界推荐这位年轻的天才。

  语言热情洋溢。

  ——“他开始发掘出真正神奇的领域。”

  ——“他是百年难遇的天才。”

  这是舒曼一生中最后一篇音乐评论。

  勃拉姆斯懂得这种恩情。

  他尊重舒曼。

  甚至觉得,舒曼是神圣的,身上有着人类最崇高的精神品质。

  他说:

  “在认识你之前,我甚至觉得,像你这样的人,只存在于最稀有的人群之中。”

  “每当我想到大家崇拜你们,就感到振奋。

  我甚至希望,世界最好将你们遗忘。

  那样一来,你们就能够拥有更完满的神圣。”

  

  那段时间,他住在舒曼家里,向舒曼学习作曲,也和他们夫妻相处。晨起交谈,落日练琴。

  这是勃拉姆斯一生中最温柔、最甜蜜的时候。

  说不尽的风光无限。

  说不尽的情义千钧与美景良辰。

  爱意泛滥时,节制羞涩的少年,用理智设了一道坚固的堤坝。不允许有丝毫破绽。

  他将深情转化为旋律。

  20年时间,勃拉姆斯一直在做一件事,完成献给克拉拉的《C小调钢琴四重奏》。

  他说:“我最美好的旋律都来自克拉拉。”

  而克拉拉一无所知。

  山有木兮木有枝。

  心悦君兮君不知。

  在克拉拉眼中,勃拉姆斯只是一个年轻人。是才华无限的后起之秀。

  但她根本没有想到,他会因为她,选择完全不同的命运。

  那时,她的生活已经出现变故。

  舒曼病了。

  生活一地鸡毛,处处狼藉。

  克拉拉必须一边演奏,一边照顾孩子,一边又要照顾舒曼,分身乏术,累不堪言。

  1854年冬,舒曼的精神病再次发作。

  彻夜失眠。

  出现可怕的幻听。

  有一天,他趁克拉拉出去请医生时,连帽子也没戴,离家出走,投入莱茵河自杀。

  自杀时,正巧有船经过,把他救了上来,送进医院。

  克拉拉悲痛欲绝。

  在此期间,勃拉姆斯一直陪在她身边。

  他照顾她。

  也照顾她和舒曼的7个孩子。

  为此,他放弃了很多机会。

  他那时声名雀起,处处有邀约。但他都婉拒。

  有人说他傻,但天下事,千般情由,万般道理,不如一个“愿意”。

  1854年,舒曼住进了恩德尼希疯人院。

  境况越来越糟。

  勃拉姆斯和克拉拉轮流探望他。

  有一回,勃拉姆斯独自去看舒曼。给了舒曼一张克拉拉的照片。

  舒曼如获至宝。

  他吻着相片中人,脸上忽然有了光。

  勃拉姆斯站在那里,觉得自己已流干了眼泪。

  那一刻,他希望舒曼康复。

  又希望舒曼死去。

  1856年的7月29日,舒曼离世。

  在他的葬礼上,克拉拉一身黑衣。

  头簪白花。

  一身悲戚之色。

  勃拉姆斯远远地看着。

  他没有身份,走过去安慰她。也没有资格,擦去她脸上的泪痕。

  

  只在葬礼前夕,他木讷地、慌不择言地说:“只要你想,我将用我的音乐来安慰你。”

  克拉拉没有回应。

  或许是她刻意回避。

  也或许是不合时宜。

  又或者,她根本没听懂22岁的勃拉姆斯,到底在表达什么。

  此后,勃拉姆斯以学生的身份,和约阿希姆一起,为舒曼送葬。

  葬礼结束,勃拉姆斯不辞而别。

  没人知道他去了哪里。

  他也没和任何人打过招呼。

  他像一阵风,消失在风中。从此,他一生都没再见过克拉拉。

  从1856年到1896年,整整40年,他和她再没见过面。

  他曾告诉友人,我一刻不停地想她。

  他一直在资助她。

  关心她。

  他的每一支乐曲写出来,都会将乐谱寄给克拉拉。

  他的深情与克制,与那个时代格格不入。

  

  那是一个狂热的时代。

  艺术家光怪陆离,极其叛逆。

  他们丧心病狂地,将人的天赋、欲望、恶习尽情发挥。然后天才一个一个出现了。

  可是勃拉姆斯,保持着一如既往的严谨。

  他不出错,不放纵,永远沉静,永远自省。懂得适可而止,避免奇谈怪论。

  在19世纪,勃拉姆斯茕茕孤立。

  

  他在漫长的一生里,严肃又克制地活着。

  未曾娶妻。

  也没有发生过桃色秩事。

  他经常旅行。

  旅行时,他会在口袋里塞满糖果,每到一处,就分给孩子吃。孩子们总是追逐着他。

  但他一生都没有自己的孩子。

  

  他反复地写信给克拉拉,却不寄出去。

  晚年的时候,他烧了所有信。只留下几封漏网之鱼,让我们得已复原他的旷世深情。

  在一封1855年8月的信中,勃拉姆斯写道:

  

“……我在对你的爱中,体会到了至上的安宁。”

  他赞美她的举世罕有:

  

“我亲爱的克拉拉, 对我而言,你是如此的珍贵,我的语言所不能表达的珍贵......”

  当他得知,克拉拉需要钱举办音乐会时,他暗暗资助她。

  他总是将乐谱第一个寄给她。

  他要她成为他的第一个听众。

  他始终相信,这世间,只有克拉拉懂他。

  但他不能靠近她。

  不能说爱。

  他用几十年的孤苦,保护克拉拉一生名节。

  40多年后,他老了。

  

  克拉拉也垂垂老矣。

  

  她成了病危的老妇人。

  岁月缩短了。

  剩下的光阴只手可数。

  1896年,克拉拉因病逝世。死时77岁。

  勃拉姆斯得知消息,老泪纵横:“从今以后,再也没有爱哭的人了!”

  他登上前往法兰克福的列车。

  因太过悲痛,坐反了方向。

  他在路上浑浑噩噩地度过了两天。

  有时开了车窗,风钻进来,裹着他的热量卷走了。

  他像被剥了一层又一层,只剩下一个芯子,在混沌里痛彻心肺。

  抵达之时,克拉拉已经入土。

  他在她墓前,拉响写了43年的乐曲。

  一曲叫《因为它走向人间》;

  一曲叫《我转身看见》;

  以及《死亡是多么冷酷》和《我用人的语言和天使的语言》。

  全为她所作。

  曲子如泣如诉。

  悲伤汹涌。

  那个黄昏的落日,变成一只苍黄的篮子。

  水中月、镜中人都毫无例外地,径直漏向无穷的深渊里去了。

  拉完曲子不久,勃拉姆斯也猝然离世。

  他的离世,离克拉拉离世,仅仅隔了11个月。

  他的仆人说,离世之前,他曾关紧房门,用整整3天时间,弹奏为克拉拉谱写的钢琴曲。

  曲终之后,悲恸长哭。

  一个世纪之后,丽泽·穆勒在她的诗集《一起活着》里,写下一首诗。

  名叫《浪漫曲》。

  献给这段难以定义的关系:

  

每当我聆听那间奏曲,凄怆,却盛放着温柔, 我想象他们两人,坐在花园里 在迟开的玫瑰花 与暗暗流动的叶影里, 让风景替他们发言, 不留给我们任何可以窃听的私语。

  

  像一支歌已经唱尽。

  他们的故事,也奏完了终章。没有别的旋律可言。

  只是世人总是会问,为什么他不靠近,牵起她的手,一起走完余生?

  可世间真的会有人,情愿一生受苦,严谨地守在自己的秩序中。不打扰,不痴缠。

  兵荒马乱是自己的。

  幽幽暗暗明明灭灭也是自己的。

  他容不得生命里有污点。

  也不会留下罅隙,去滋生流言。

  于是紧闭双唇,在岁月面前,将所有澎湃,都说给自己听。

  深情总似无情。从来都是这样的。

  那一年,勃拉姆斯声名乍起。

  

  他乘坐火车,前往意大利。

  在苏莲托的橘子园里,他坐着,喝着香槟酒,看海豚在悬崖下的那不勒斯湾戏水。

  忽然泪流满面。

  有人问他:“勃拉姆斯先生,有什么不对么?”

  他黯然。

  “我只是想到一个人。”

  再问,什么也不说了。

  还能说什么呢。再提起,就是地老天荒的寂寞。

  一切已成烟云。

  悲欣交集的往昔,最后都归于寂寂大荒。如同大梦已去,一切了无痕。

  只剩一折乐章,在100年后的长夜,讲述曾经的发生。

  关于作者:周冲,2015年离开体制,放弃公职,从事自由写作。出版《我更喜欢努力的自己》等多部畅销书。本文经授权转自微信公众号“周冲的影像声色”(ID:zhouchong2017),这是一个文艺而理性的公众号,以文艺的笔调,以理性的思维,剖析人间事与人间情。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

跟贴 跟贴 1 参与 4
© 1997-2020 网易公司版权所有 About NetEase | 公司简介 | 联系方法 | 招聘信息 | 客户服务 | 隐私政策 | 广告服务 | 侵权投诉 Reporting Infringements | 不良信息举报

生活新青年

一城,一事,一青年

头像

生活新青年

一城,一事,一青年

1081

篇文章

14412

人关注

列表加载中...
请登录后再关注
x

用户登录

网易通行证/邮箱用户可以直接登录:
忘记密码