网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

年度最佳中国故事,可惜拍了也过不了审

0
分享至

  等待了27年,9778天

  张玉环,回家了。

  他坐在镜前望去,绿苔墙根红字落,物是人非。

  

  相信很多人和鱼叔一样,近期都关注到了这条新闻——

  #张玉环杀人案26年后再审改判无罪#

  这件事的后续,还在发酵。

  连续占据数天热搜,让无数人落泪。

  

  有网友说,「生活永远是最高级的编剧,这件事值得被拍成电影。」

  那会是一个堪比《活着》的故事。

  但又怕过不了审。

  鱼叔从头说起——

  1993年10月,江西南昌市

  进贤县张家村的两名男童,莫名失踪。

  一天后,他们的尸体,在水库被发现。

  

  警察调查了全村所有人。

  然后将时年26岁的张玉环,锁定为犯罪嫌疑人。

  证据是其手背上的抓伤,疑为被害者所致。

  还在他的家中发现作案用的绳索。

  

  1995年,南昌市中院一审。

  判处张玉环死刑,缓期两年执行。

  2001年再审,维持原判。

  

  入狱后的张玉环,没有认命。

  在他的哥哥、前妻、代理律师的齐力帮助下,二十多年来坚持申诉。

  2019年3月1日,江西省高院决定,再审「张玉环案」。

  

  终于。

  今年的8月4日,张玉环重审被判无罪

  在被羁押了9778天后,他回到了江西省进贤县老家。

  他也是截至目前,公开报道中被羁押时间最长的申冤者。

  

  重回故地,悲伤和疑惑,多过喜悦。

  张玉环先是感慨了一句,「我的家,怎么成这样了?」

  

  当记者问他:「你对这个时代感到陌生吗?」

  他回答得很干脆:「相当陌生。感觉我就像从深山老林走出来的。」

  

  这让鱼叔想起了《肖申克的救赎》中的布鲁克斯

  老布在监狱了度过了大半生,担任着图书管理员。

  直到垂暮之年,得知自己被保释了。

  他感到困惑,矛盾,甚至不惜伤害他人,以换取留在监狱里的机会。

  因为外面的世界,于他而言,是全新的,是陌生的。

  

  《肖申克的救赎》

  在公交车上,他双手紧紧抓住座椅扶手,局促不安;

  走在马路上,他恍惚失神,从未见过如此多的汽车;

  他被安排在超市里干活,却总是犯错。

  老布还未做好融入社会的心理准备。

  

  在监狱里是囚禁,是惩罚。

  可让他重回社会,又是另一种意义上的酷刑。

  张玉环何尝不是如此,「人生能有几个27年?」

  村子的邻里乡亲,一个都认不出来;

  

  他想炒菜煮饭,发现自己不会用煤气灶;

  他从没见过冰箱,对智能手机一窍不通;

  他听说现在,几乎没人使用现金了…

  

  从26岁的壮志青年,到53岁的踌躇中年。

  被偷走的27年,让他与这个时代彻底脱节。

  

  谈及未来的规划,张玉环更是一脸茫然,毫无头绪。

  眼下最实际的愿望,只是想拥有几亩田地,好让自己可以务农度日。

  至于原因,张玉环解释说:

  「我这个年纪,已经被社会淘汰了,到城里做不了什么事。」

  这质朴的回答,更加令人心酸。

  

  张玉环在家中翻出了一张当年的全家福,大儿子在背面曾写下这么一段话:

  「爸爸我这次照相,没照好,请原谅,等你回家我们再一起照相。」

  

  谁能想到,下一张全家福,要等这么久。

  

  说完张玉环,下面该说说帮助他的人。

  毕竟在「张玉环事件」中,他是被拯救的那一位。

  所以,真正的主角并不是他。

  故事的「正片」,属于那些为他奔走,推动重审的人。

  首先是张玉环的代理律师,王飞尚满庆

  2001年终审后,张玉环没有请律师,因为支付不起费用。

  直到2017年,王飞和尚满庆律师听说了他的案子。

  发现如此重大的案件,仅凭现有的证据便草草结案,已经触碰到他们的底线了。

  

  王飞律师曾说代理冤假错案申诉的初心是:

  「我不想看到绝望的灵魂,我想拉他一把。」

  所以,他们决定拉张玉环一把,接下了这个案子。

  无偿提供帮助。

  这种信念,和《辩护人》中的宋佑硕律师是一样的:

  「因为国民不富裕就不能受法律保护,这种说法我是无法接受的。」

  

  他们很快指出了案件的漏洞。

  张玉环提供的六份笔录,其中两份有罪。

  这两份有罪的笔录,从作案手法到作案地点,前后自相矛盾

  

  且现有证据,根本没办法证明张玉环是凶手。

  比如没有DNA鉴定,无法确定张玉环手上的伤是否为被害者所致;

  也无法证明张玉环家的绳索就是作案工具。

  

  韩国电影《再审》

  而张玉环当年之所以认罪,背后真相更是细思极恐——

  张玉环说当年被严刑逼供,在牢里审了六天六夜,还放狼狗威胁他。

  

  在两位律师的不懈努力下,直接推动了江西高院对该案的再审。

  其次,张玉环得以挺到律师介入,多亏了他哥哥张民强

  事发之后,张民强始终坚信:弟弟是被冤枉的

  

  二十多年,一直为其奔走申诉。

  平均每个月要跑6趟法院。

  一周一趟是雷打不动的。

  他说这件事如果自己不去做的话,就没有人做了。

  

  在监狱里的张玉环,配合着哥哥写申诉材料。

  前前后后共写了五六百份。

  因为张玉环问心无愧,只求一个清白。

  

  他的诉求很明确:无罪释放

  其实,哪怕没有这次重审,张玉环的刑期到今年年底也结束了。

  但,哪怕只是早出来一天,意义也会完全不一样。

  

  张民强和《定罪》中希拉里·斯万克饰演的贝蒂很像。

  贝蒂的哥哥因为被控谋杀入狱。

  但贝蒂相信哥哥是无辜的。

  所以一定要证明他的清白。

  

  《定罪》

  贝蒂一边照顾两个孩子,一边自学法律。

  顶着生活和社会的双重压力,终于在12年后获得了法学学位。

  她有能力为哥哥辩护,也如愿证明了他确实是无罪的。

  这是亲情的力量,让人愿意赌上整个人生。

  

  最后,终于该轮到「张玉环案」事件中压轴的主人公——

  张玉环的前妻,宋小女

  1993年,张玉环离家入狱。

  留下了两个儿子,一个三岁,一个四岁。

  宋小女和张玉环的哥哥一样,相信他绝不会做出这种事,因为她太了解张玉环了。

  两人相识于微时。

  

  对内,张玉环是顶梁柱,虽不富裕,也将一家人照料得妥帖;

  对外,他又是热心肠,时常帮村民们免费做木工。

  出事后,为张玉环申诉的念头,一刻也未曾在宋小女心中消失。

  她远赴深圳打工,一边带孩子,一边攒钱。

  再拿着攒下的钱,回到南昌为张玉环申诉。

  在这个过程中,宋小女经历了丧父之痛,也被查出子宫肌瘤。

  

  但她不敢接受手术。

  因为有两个顾忌——

  一,她还要继续为张玉环申诉,步履不停;

  二、万一手术失败,两个儿子该怎么办?

  重病在身的时候,宋小女在探望时最后问了张玉环一次:

  「你不要骗一个快要死的人。你告诉我,那件事到底是不是你做的?」

  张玉环说:「小女你放心,我真没做。」

  

  这更加坚定了宋小女的决心:

  「他都能挺过来,我不想死了,我要活过来。」

  

  然而,心有余而却力不足。

  从1993年熬到1999年,宋小女终于撑不下去了。

  为了两个孩子着想,她选择了重新嫁人。

  在探望张玉环的时候,向他坦白了这个决定。

  张玉环哭着说:「我是冤枉的,你要等我。」

  宋小女也跟着哭了:「我知道你是冤枉的,但是我真的坚持不住了。」

  

  幸运的是,宋小女找到了一个好丈夫。

  让这个故事不至于太坏。

  改嫁的时候,宋小女向现任丈夫提了三个条件:

  

她会把张玉环放在心里; 必须对自己的两个儿子好; 不阻拦她去探望张玉环的母亲。

  宋小女的丈夫也是有情有义的人。

  不仅答应了这三个条件。

  还支持她为张玉环申诉,给予了很多帮助。

  2012年,宋小女在手术之后,最后一次探望了张玉环。

  8年后,「张玉环案」转机出现,宋小女看到了曙光。

  

  今年的7月9日,「张玉环案」在江西省高院开庭再审。

  得知这个消息后,宋小女毫不掩饰内心的喜悦:「笑了,笑哭了。」

  

  她说:「张玉环,还欠我一个拥抱。」

  一个从1993年欠到现在的拥抱。

  仅仅拥抱还不够,「我非要让他抱着我转。」

  

  她在说这句话的时候,眼里似有星星,像忆起恋人的少女那般开心。

  只是她上一秒还在笑,说完就立刻掩面流泪。

  

  整整27年

  那份暗喜是藏不住的,那份压抑已久的悲伤,同样藏不住。

  那一刻,宋小女的真情流露,是演技再精湛的演员都难以复现的。

  「他应该抱我,我也应该抱他,要抱。」

  

  这完全是电影里才会出现的台词和桥段,在现实里发生了。

  结结实实地打动所有人。

  这件事本是一个悲剧。

  哪怕张玉环最终沉冤昭雪,仍是悲剧。

  可因为宋小女的这句话,为这个伤痛故事,涂抹上最后的一笔浪漫色彩。

  真等到和张玉环重逢那天,宋小女却因情绪过于激动,出现了短暂晕厥。

  因为改嫁,宋小女便不能再称张玉环为「老公」

  可是在不经意间,还是脱口而出,随后又自己纠正。

  

  张玉环握着宋小女的手,泪眼婆娑。

  他没有补上那个27年的拥抱,因为担心宋小女情绪再度失控。

  《少年的你》当中,陈念可以写下:陈念欠小北一次。

  宋小女同样可以对张玉环说上一句:「张玉环永远欠宋小女一个拥抱。」

  在张玉环回来后,宋小女终于告诉他这些年的真实情况:

  「我每次去见你,都跟你说我过得好,但是现在你回来了,我要跟你说,我过得真不好。」

  硬扛了二十多年,说完这句话,宋小女终于可以全都放下了。

  

  如今,了却平生最大的一桩心事,宋小女说自己要回到老公身边了。

  要加倍地对他好。

  作家韩松落说,宋小女是会让人产生「现世感」的那种人。

  

  是啊。

  一想到有这样的人存在,就会觉得是一种安慰,人间尚且值得。

  她就像传奇故事里才会出现的女主角。

  内心坚定地活着,不卑不亢,光芒万丈,且保有浪漫。

  她值得一切赞美。

  

  故事至此,大抵如是。

  从张玉环的哥哥张民强,到王飞和尚满庆二位律师,再到宋小女和她的丈夫。

  每个人都那样鲜活,闪耀着人性的光辉。

  27年,时间沉淀出了这个故事的厚重与深邃。

  在细碎的情感,也足以被放大到令人动容。

  

  在这次的「张玉环案」之前,还有呼格吉勒图、佘祥林、聂树斌等人。

  他们和张玉环一样,都遭受了不白之冤。

  但他们的家人,却没能等到重新团聚的时刻。

  我们总说:「正义或许会迟到,但不会缺席。」

  这句话似乎成了当代所有不公义之事的脚注。

  但有个问题不可忽视——

  正义,也是有时效的。

  迟到的正义,还算是正义吗?

  况且「张玉环案」的真凶,仍然逍遥法外。

  当年严刑逼供的相关人员,是否应该追责?

  从这个故事中走出来以后,鱼叔又想起了《南方周末》1999年的新年献词。

  唯有用文中的这段话,与大家共勉:

  

没有什么可以轻易把人打动,除了正义的号角。 当你面对蒙冤无助的弱者,当你面对专横跋扈的恶人,当你面对足以影响人们一生的社会不公,你就明白正义需要多少代价,正义需要多少勇气。 没有什么可以轻易把人打动,除了内心的爱。 没有什么可以轻易把人打动,除了前进的脚步……

  希望正义下回能够准点,别再迟到了。

  

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐

黑帮大汉想欺负55岁瘦小老头,结果对方是打游击30年的小野田

装甲铲史官
2020-12-01 13:11:35

斯诺登爆出的地下世界,其实是地球原住民,人类就是地心人?

时空旅行车
2020-12-01 13:06:59

印小天获奖成功翻身,诬陷他的边潇潇怎样了?网友:太讽刺了!

旅行一路有你
2020-12-01 10:22:54

大学女生微博姆苟日记爆红:足球队长,班长尺度太大堪称金瓶梅

不二表姐
2020-11-30 21:39:41

他曾任驻港部队司令员、北京军区司令员,63岁晋升上将,今年68岁

侃史小助手
2020-12-01 06:10:02

最奇特的一群网游玩家,游戏满级高达119,全帮却卡在19级

游戏日报
2020-12-01 17:08:57

福建海南迎来新任省委书记,他们有一个共同特点

健康报资讯
2020-12-02 07:37:54

南马蹊跷的兔子是否违反国际田联规则……

慧跑
2020-12-01 11:53:48

梁韦诺:变局下的香港政治形势变化

观察者网
2020-12-01 08:57:02

孕妇怕辐射要求邻居关掉wifi,剪断整栋楼网线,后被告上法庭

小鱼奶爸课堂
2020-11-30 22:27:39

18年前夫妻捡到弃婴,如今亲生父母认亲,儿子:你们不配

小微情感世界
2020-12-01 16:07:10

丁真登上日本电视台!日本网友沸腾了:他是从动漫走出来的美少年

FUNFASHION
2020-12-01 14:53:24

杨超越3个月帮闻澜文化挣91万,3年7000万能完成吗?

文娱商业观察
2020-12-01 22:48:25

出轨后悔的女人自述:只要出轨一次,就会后悔一辈子

思絮
2020-11-29 16:24:13

白百何才是认真过冬第一人,羊毛羔羽绒服一样没落下,下装成亮点

巧百搭
2020-12-01 15:45:53

齐达内几乎拿遍所有冠军,为何没被公认球王?与老马的差距在哪?

篮球侃哥
2020-12-01 18:05:18

107G视频,37个系列,2011年的韩国娱乐圈很疯狂

辣娱记
2020-11-30 18:28:24

切尔西选对了!门将漏球送大礼,利物浦1-0晋级,欧冠4冠王陷绝境

字圆球方
2020-12-02 05:53:08

李双江夫妇现身医院,梦鸽双手戴满玉镯抢镜,在病房展歌喉被吐槽

辣椒小李
2020-12-01 12:59:33

男子5点起床扰醒室友,双方拳脚相加,被拘!

南方都市报
2020-12-01 13:07:13
2020-12-02 09:12:59
独立鱼
独立鱼
独立鱼是最大的电影知识平台。
3481文章数 371541粉丝数
往期回顾 全部

头条要闻

女子23年前分配工作至今未上班 却遭单位仲裁"开除"

头条要闻

女子23年前分配工作至今未上班 却遭单位仲裁"开除"

体育要闻

欧冠-5轮丢9球!皇马0-2矿工遭双杀 跌至小组第3

娱乐要闻

杨幂穿黑西装领年度公益人物奖

财经要闻

科技要闻

嫦娥五号成功落月,将工作两天,钻2米取土

汽车要闻

这是要手撕BBA?大众低调神车的处世之道

态度原创

手机
健康
本地
时尚
公开课

手机要闻

传小米11将于12月提前亮相 首发搭载骁龙875?

打玻尿酸变“僵尸脸”咋回事?

本地新闻

四川看上去到底像几个省?

王耀庆恶搞GQ封面 演技感人

公开课

月入3000在中国是什么水平?谁才是普通人?