48系偶像文化背后的男人：秋元康

大家好，名美美术教育的音乐人物专栏久违地上线了~还记的名美之前的文章吗。

作为一个随着松井玲奈毕业就退坑的一点也不忠心的老龄粉丝（emmm可能一些孩子都没见过当年W松井的风采），笔者今天打算从一个毕业多年内心逐渐客观中立的角度，来谈一谈肥秋秋元康与48系偶像文化的崛起。

“说出来你可能不信，我小时候的梦想是当个大官。”

秋元康生于东京都目黑区的一个工薪家庭（目黑区的工薪家庭，大家可以适当细品一下…）。

他曾在杂志访谈中透露，自己的梦想是成为“官僚”，因此从小向往考上东大。可惜天不遂人愿，他在高考失利后进入中央大学文学部。虽然就读大学时几次暗搓搓想以“假面浪人”（注：一边就读大学一边复读考学）的方式进入东大，但均由于“大学学习环境不佳”而以失败告终。

当然，如果你以为这时期的肥秋庸庸碌碌默默无闻，那你就错了。

当时，他的文学才能被日本放送发掘，开始了“放送作家”的人生。不过对他本人而言，所谓的放送作家也只不过是为了赚钱打工，并没有长久做下去的意思。

*四月新番《听我的电波吧》中出现的广播电台，每一期广播或是电视节目都需要实现制作剧本，而放送作家的工作正是写作节目剧本。

据称，当时他作为放送作家的收入，已经达到了同年代白领的4倍。即便如此，此人还要在06年朝日新闻的采访中明谦暗秀：

「あぶく銭と思うが…」

“那不过是挣快钱。”

「思えば、道草から始まった人生」

“如今回想起来，我的人生算是从路边草芥开始的。”

养成系偶像的崛起

许多人或许会以为AKB48是秋元康负责制作的第一组“养成系偶像”，其实早在1985年，秋元康对于新时代偶像的探索就已经开始了。当年，他担当了人生中第一组偶像组合“小猫俱乐部”（おニャン子クラブ）的作词与制作。

*小猫俱乐部solo成员集合照

何为养成系偶像？简要来说，就是打破了经典昭和偶像“跳唱演”样样精通，人美声甜的刻板印象，将几乎未经指导的素人推上舞台作为偶像出道。

也许有人会问，既然干啥啥不行，那站上舞台我们看什么？

发出此问，说明你的功力还不够深厚。养成系偶像玩的那不就是养！成！嘛……粉丝能够看到自家的小偶像在自己投钱投爱的支持下，从近乎全面废的素人一步步成为跳唱各方面均上线、在舞台上大放异彩的Big Star。

试问一句，这种与偶像一起成长的经历与感情，难道不是一种超越一切世俗与金钱的灵魂契合吗？(手动狗头.jpg)

“小猫俱乐部”一出道即巅峰。

在1986年Oricon歌曲排行榜的总共52个统计周中，小猫俱乐部拿下了其中36周的第一，在偶像组合历史上史无前例。甚至在1987年的日本高额纳税榜单上拿到了第16位，可谓大杀四方。

遗憾的是，小猫俱乐部并不长寿，短短两年之后就因成员的恋爱丑闻而宣告解散。

笔者私以为，当时的秋元康对于养成系的认识尚且不够深刻全面，这才导致了解散危机。

昭和偶像大多恋爱传闻满天飞，导致秋元康对于小猫俱乐部成员是否恋爱，也没有采取严格管控。然而对于养成系偶像的粉丝而言，最大的动力莫过于对素人偶像近乎父母之情的保护欲。因此最忌讳的便是恋爱传闻，粉丝会认为偶像脱离了自己的控制与保护，进而认为自己遭受到背叛，最后彻底脱坑回踩。

因此在其后出现的48系偶像团体中，秋元康彻底奠定了“恋爱禁止”条例。平成偶像界大名鼎鼎的恋爱禁止由此诞生。

一代词人“中道崩殂”

小猫俱乐部的解散风波之后，秋元康与原成员之一的高井麻巳子闪电结婚，并共赴纽约居住。

*秋元康与高井麻巳子结婚新闻版面

这一遭看似败走麦城，实则正如当年考不上东大的挫折一般，塞翁失马焉知非福。身在纽约的秋元康一时不再为偶像团体写词，转而开始为各大知名主流歌手写词。

其中就包括成为一代传奇天后美空云雀之遗作《川流不息》（川の流れのように）。

*《川流不息》

这首传世经典的《川流不息》甚至还被邓丽君翻唱过，秋元康也凭借词曲一举翻身，奠定了自己在音乐界“著名作词家”的地位。

不过，即使肥秋名利双收，一如当年对放送作家的收入不屑一顾一般，他同样没有兴趣长久地做主流歌手的背后推手。重新赚足创业资金之后，他便结束了为期一年的主流音乐作词家生涯，重返日本筹措起48系偶像团体。

无论是高考失利屡考不第，还是职场失意败走纽约，这个名叫秋元康的男人，总能在你想不到的时机绝地反杀。

养成系偶像的再崛起：48系凌空出世

2005年，AKB48计划正式在秋叶原启动。这一次，秋元康真正将“养成系偶像”的概念玩到了炉火纯青。

AKB48刚开始进行海选时，秋元康就目标明确——不要人群中最漂亮的，要中等好看的。

笔者还记得中学时代与好基友唇枪舌战，辩论为什么篠原麻里子那么好看却没能在第一期入选，前田敦子一张普通的方脸为什么能成为center（此处如有阿酱粉请放过年幼无知的我）。大战几个回合才在贴吧里找到了秋元康的访谈，揭晓了答案：

在养成系偶像的世界里，拥有绝世美颜、才艺顶尖等等特质并不是好事。大家想看到的是普通人一步步成为明星，尽情体会一把代入感和养成感。

*前田敦子的发型后来一度成为各路大脸女孩的发型模板，这时候笔者终于体会到了有个与自己一样脸大的爱抖露的好处了。

秋元康对AKB48最初提出了两大设想。

第一，就是要制作“见得上面的偶像”（会いに行けるアイドル）。因此，他在秋叶原设置了AKB48剧场，每日都会举行公演，来增加粉丝与偶像见面的机会。而后，一次剧场临时断电的事故又让他突发奇想，创立了“握手会”的形式，这个划时代的举动瞬间让AKB48各个成员好感度刷满，并开启了偶像握手会的先河。

*各路初代元老齐聚一堂的神单《RIVER》发售纪念握手会

其二，就是我们耳熟能详的“恋爱禁止条例”。汲取了小猫俱乐部失败的秋元康，开始彻底禁止自家偶像的恋爱行为，如有违者或在队内收到严重处罚（参考咪酱，当时觉得特别可惜），或直接被安排“毕业”（=脱团）。这一条例虽然最终未能根绝偶像的恋爱行为，但在使48系偶像团体长寿上起到了不可或缺的作用。

到了2010年代初，AKB48的势头已经所向披靡，秋元康的48系帝国也由此展开。

他分别在国内外大城市设立据点，组建了AKB48的姐妹团们——名古屋的SKE48，大阪的NMB48，福冈的HKT48，新潟的NGT48，濑户内的STU48，印尼雅加达的JKT48，泰国曼谷的BNK48，中国上海的SNH48，中国台北的TPE48，菲律宾马尼拉的MNL48，越南胡志明的SGO48等。

此外，2010年，48系偶像团史上最著名的电视剧系列《真假学园》（『マジすか学園』）第一季开播。当大家心中的小偶像还是跳跳唱唱甜美可爱时，剧中的48系女孩们一口一个脏话，但凡能用拳头解决的事绝不动嘴，整个就是一座血腥暴力博物馆。

*《真假学园》官方宣传图

*喇叭叭四天王必须要有排面！

以秋元康本人的话来说，就是“诠释了边缘人群的纠葛与不一样的女孩定义”。而笔者也正是通过这部剧入的坑。从第一季的校园太妹打群架到后期的女子监狱越狱，花样越玩越大， 但就震撼力和对边缘人群的反思来说，私以为第一季和第二季是做的最好的，后来的真假学园系列就奔着浮夸和打架去了……

除了48系，秋元康经手的偶像团体还有46系。

比起近年来有些后劲不足的48系，46系的发展则可观许多。目前乃木坂46和榉坂46人气颇高，各种动图蹭热度也层出不穷。相信大家一定在各种公众号推文中见过斋藤飞鸟和平手友梨奈今年1月已毕业的gif。

*你的甜酷女孩平手友梨奈来啦w

鉴于本篇着重介绍秋元康，再次不多展开46系分析。

从三次元到二次元，他带着熟悉的偶像走来了！

在二次元虚拟偶像大火的当下，秋元康先生表示自己也想分一杯羹。

2016年，秋元康创设了虚拟声优偶像团体22/7。关于队名，他表示22/7是圆周率的近似值，象征着“无限延续的可能性”（無限に続く可能性）。同名动画《22/7》也在今年1月面世。

*动画《22/7》

从三次元走到二次元，秋元康独特的“造星”之旅不断影响了一代又一代人。当年的90后对着《真假学园》长吁短叹，痛骂肥秋搞事。而如今的10后，却有可能从《22/7》才初识这位商业鬼才。

秋元康的传奇，还远远没有结束，想必不久之后我们就会见到下一个偶像系列。