卖艺人的广州一日

x
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈

  

  赵叔在广州大道五羊邨地铁站旁的天桥上冒着小雨唱戏。

  

  赵叔住在广州天河珠村城中村握手楼的一间约10平方米的房间,月租300元。

  

  赵叔背着背包提着水桶,穿梭城中村,出门唱戏。

  

  化妆时的赵叔很忘我。

  控制音量,控制弯腰的弧度,街头卖艺,讲究的是恰如其分的尺度。老赵心里,有一张自己的“广州地图”。他总是忽然出现在广州街头一角,再趁天黑透前,匆匆隐于人流,一天是这样过,10年也是这样过。

  像他这样的河南籍街头艺人,曾经有几十个,如今还剩3个。“老家是回不去的家,他乡也融不进的他乡。”

  城中村没有异乡人

  广州的城中村,都有一种四通八达的智慧。

  杂乱无章的巷子,外来者走两步就会迷路,走五步就会被问是不是找人。真正的熟客深谙这里的生活地图,进了城中村,靓丽和污浊便一同松弛下来。

  这里没有复杂的秘密。借钱、租房、吃饭,所有生涩的表述都被统一成最简单的诉求。豆腐脑、热干面、石磨肠粉,村口的店子的早饭,精准对接着自南向北的食欲,这里的异乡皆同乡。

  早上9点,老赵的家还藏在村里更黑的路上。大概10平米,没窗,就放得下一张桌、一张床。老赵一个人住,他没买凳子,平时就蹲着。蹲习惯了,在老家河南也蹲着,来广州也蹲着,倒又省下一张凳子钱。屋子空,东西更少,也不显凌乱,一个月300块的房租是老赵的大支出。“比石牌便宜,和在冼村的时候差不多。”今年正月刚过,老赵从冼村搬了出来,和所有外来的租客一起搬了出来。

  16年前,老赵从河南初到广州,住的就是“风中有朵雨做的云”——冼村。“在老家,种地不挣钱,理发不挣钱,做什么都不挣钱。”上世纪60年代出生的人,村里没几个能读完高中的。他19岁的时候辍学,干理发。守着一间铺子从少年到中年,头发越剪越稀,钱越挣越薄。“家里的地,是旱一年、涝一年,村里能干活的年轻人都出去了。”

  2003年,老赵42岁,决定离家去广州。那年的冼村还没拆村,他白天给村里扫地,晚上就住在村里,一个月工资从500块到2000块,10年匆匆而过。55岁的时候再一抬眼,扫地公司要倒闭,冼村大范围拆迁,老赵打起包袱,搬出这一村,搬进另一村。

  “回不去老家了。原先冼村里住着一群老乡,60多岁,就在广州街头唱豫剧、赚点钱。”老赵平时也跟他们凑在一块,丢了工作,他冒了想学戏卖艺的念头。“年龄大了,找工作就难。拉货、扫街、洗碗、看大门,哪里都不要我。”他听唱豫剧的老乡说,一个月能赚一两千块钱,有总比没有强。他买了张票,回了趟老家。带回来一身戏服、一把胡须,街边又多了一个卖艺人。

  “怕别人说我是骗子”

  上午10点,老赵决定起床。

  没有电视,不会上网,睡觉既是休息,也代替了消遣。前天晚上买好了面和菜,家里只有一口电饭煲,所以做饭很省事。“面糊糊、面条子,还是老家的味儿。”没有配菜,两种主食就换着吃,一顿做一锅,夜里回家也够吃。

  过了12点,老赵收拾完碗筷就要赶着上街了。

  戏服洗干净在厕所挂着,胡须梳整齐在床头摆着。老赵要检查两个扩音器是不是有电,这是唱戏的命根子。“我还是不会唱,就得跟着机子里的声音学,学的又不像,我觉得我唱得不好。”老赵嫌弃自己没什么学唱戏的天赋,去年跟着老乡一起上街,自己硬着头皮就是张不开嘴。“害怕,怕别人笑,心里害怕。怕人家觉得不好看,根本就不敢唱。”老赵感觉自己打小就是村里的老实人,一辈子和土地打交道,从没想过要站在路边表演谋生。

  鼓不起胆子上街唱,老赵就偷偷躲在家里练。“没办法,还是为了赚钱吧,也可能我还是不太习惯。去年都不敢唱,也不知道别人怎么看我。”他从不主动和人提起自己唱戏的事,老家的亲戚少有知道。“我怕,怕我唱得不好,怕别人说我是骗子……不知道有没有人这样说,我也不知道。”他沉默了很久,“我觉得我不是骗子。”

  如果不下雨,老赵一般赶在下午1点出门。出门前的准备很简单,一个包、一个桶,就是一日所有的装备。包里叠一层戏服,叠一层扮相的胡须,再叠一层上妆的油彩,都是怕脏怕皱的,要仔细收拾。出门前,老赵又想起要刮刮胡子,这样子唱戏,人才显得精神。

  “来广州这么多年了,我可熟悉了。”公交车路过繁华的天河城,他想起早年在冼村扫地的时候,自己和村里其他人一样,只知道天河城热闹,就日日在天河城唱戏。后来管理严格起来,天河城不允许随意摆摊卖艺,来唱戏的老乡们顿时没了“舞台”。

  “所以我就知道,得把路子摸清才行。”坐上公交车,老赵心里有一张自己的广州地图。“天河城的城管很多,原来不管,现在管得严;龙洞那边最近也多起来了,前两天还不让去,人也少;江南西有时候会管一管,老人多,但给的钱少些;五羊邨前两年管得严,人多、摄像头也多。你看着没有城管,那个摄像头也会看着你的。”

  遇上好说话的城管,他就赶紧收拾摊子换地方。

  “这边赶就去那,那边赶就去这。”有时候刚穿上戏服就得脱下来,一天收入也只有几十块。“人家城管说,老人家,这里不让摆摊,你们还是收掉吧。我知道,那也是人家的工作、人家的责任,我知道。就像你们也不是坏人,都是好人,我知道。”

  他也想过不再唱。“家里是好,就是不挣钱。啥时候能不挣钱?干不动的时候就不挣钱了,只要能干得动,就得挣。”在家里,有儿子这根独苗。

  “我最发愁的就是他,26岁的小伙子,老是想着玩。”老赵的儿子在福建一家纸巾厂打工,初中没读完就跟着村里人去了。村里都是男孩多女孩少,原以为儿子出门在外能娶个媳妇回来,几年过去仍没有动静。

  说起儿子,老赵拿出一包纸巾,撕开一张,叠得整整齐齐。“想想今天的日子,我真的挺知足,没啥烦心事,也不觉得苦,就愁儿子一个人。”他没事总想着给儿子拨电话,电话真接通了,心里一肚子话又吐不出一两句。

  “想回家,多学几首曲子,再回来”

  下午3点,老赵从江南西下车,挤进车站边的人流里。他走得很慢,眼神不时的左飘右飘,但从不轻易抬头,老赵正在估计城管的位置。寻到一个人少的墙角,把包和桶一放,便往地下一蹲。

  先给自己化妆。红黄的油彩挤一点在指尖,涂在脸上,额头上一道道皱纹的缝隙也要仔细地涂。黑色的马克笔用来画眉毛,这是他捡来的一支笔,向来都省着用:画眉毛要粗细不一,眉峰粗眉尾细,一定要画得对称才算讲究。

  接着便掏出白色的胡子和头套。老赵对着看了半天,白色的发套混了几根黑色头发,怎么取也取不出来。他着急,只好先拉起绳子戴起来,头套勒在头上有些显旧,把额头的皱纹又勒深了些。

  老赵化妆的时候很忘我,他从不说话,就对着镜子看。身后人来人往,丝毫影响不到他。3点半,化完妆,他拎着东西朝一个红绿灯路口的等待区走过去,那里会短暂地留住一些等待过马路的人。扩宽的路面人来车往,老赵向前走了两步,眼看还有一条马路的距离,他突然停住不动了。

  常摆摊的地方站着一个城管。老赵偷偷看着对面,对面也投过来注视的眼光,他们就互相看着。一个绿灯、两个绿灯、三个绿灯,老赵站在路边一动不动,两人谁也没往前走一步,谁也不向后退一步,彼此保持着一致的默契。

  按以往的经验判断,对方迟迟不动,应该就不会向这边走过来了。老赵抓紧机会,随即套上一件暗红色的戏服,袖子一甩,掏出一张纸,上面写着:老艺人求助。旁边整整齐齐摆着一只投钱的空桶,一张收款的微信二维码,一切按部就班,这就是他的舞台。

  下午4点,扩音器和录音机终于响起来。磁带是女声的唱腔,他声音低沉,配合起来总有些不自然,但老赵知道什么是恰到好处,每一个等待红灯的一分钟,就是他要把握好的机会。不高不低的音量,不会显得突兀,也不会招来城管的烦躁,眼神和姿态也要恰到好处,任凭围观注目,他并不抬头,保持一种小心翼翼的姿态。

  人流攒动的路中央,来往的各色目光开始围拢但并不靠近,他的舞台俨然是一座孤岛。5分钟后,有人投来5块钱。年轻的孩子好奇凑过来,走开、回头、再走开。三两个老人站在一旁,并不说些什么。有人拍照,也有人拍视频,打开手机再关上。人越聚越多,马路边拉起一场盛大的集体观看,老赵只管唱,不抬头。

  他想起珠江边那些弹吉他的小伙,还有路过广州大道看见的明星见面会。粉丝和观众,欢呼和掌声簇拥而至。“我觉得我没什么价值,就是化着妆,唱一下,还不好听,我不一样。他们跟我说,人家那是在表演,我这是在谋生。但我也想过,他们那不是也在谋生吗?”

  几支曲子翻来覆去地唱,几小时倏忽流逝,天黑下来,路人渐稀。

  老赵从桶里掏出一瓶水,那是他专门从家里带出来的。收摊之前,他要用水把脸上的油彩都洗掉,脱掉的戏服,过路的城管,连同所有的注视和围观都会被悄悄隐藏。

  晚上8点,洗完脸,脱掉衣服,老赵重新扛起包挤进人群,一下就不见了。

  记者手记

  “前一阵有个人给我打电话, 说儿子借了他们公司10万块钱”

  在广州最好的秋日时光,我犹豫再三,拨通了老赵的电话。

  这是一个持续了半年的采访。

  “我记得你啊,咋会记不得。前两天我还想给你打电话,后来想了想,又没打了。”8月份,老赵刚来了广州。前两个月回了老家,正是麦子成熟的时候,家门口,希望的田野上,一片金黄。“收麦子,带着老婆看病。她身体好一点了,最后一次化疗了。”

  看着老婆慢慢能自己照顾自己了,老赵的心稍微放下一些,拎着包上了车。

  他又一次挤进了人群中间,穿上戏服,藏在最热闹的商圈角落,弯腰唱戏,一天20块,夜里再回到黑不见路的珠村深处。

  “儿子,现在联系不上了,前一阵有个人给我打电话,说儿子借了他们公司10万块钱。让我还,可我也还不上啊,现在攒的钱不够还,本来等着他结婚,给他盖房子用,现在可咋办啊。”话音落了,电话两端都是沉默,安静了一阵子,还是老赵先开了口。

  “还想和你说一声,我可能下个月就不在广州了,管得挺严的,不好干,我想走了。”或者茂名,或者湛江,老赵说自己也没去过,但还是想先去闯闯,看看能不能找条赚钱的路子。

  上一次见面还是半年前。这半年过得很快,巨大城市的上空,5G飞来了,AI飞来了,美梦般的生活更近了。直到夜幕直直地劈下去,面前一道沟壑,人沉默了,大厦也沉默了。

  知道他要走,我说走之前挺想再见一面的。“行,我等着你过来。”

  他顿了顿,提了提调子。“接你,肯定去接你,不然你又找不到路。我就去村口那个公交车站,就在那,我就在那等着你,谢谢你。”

  采写:南都记者 董晓妍 摄影:南都记者 谭庆驹

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

跟贴 跟贴 0 参与 0
© 1997-2020 网易公司版权所有 About NetEase | 公司简介 | 联系方法 | 招聘信息 | 客户服务 | 隐私政策 | 广告服务 | 侵权投诉 Reporting Infringements | 不良信息举报

南方都市报

换一种方式,南都在现场。

头像

南方都市报

换一种方式,南都在现场。

278470

篇文章

2768673

人关注

列表加载中...
请登录后再关注
x

用户登录

网易通行证/邮箱用户可以直接登录:
忘记密码