他被生活摧残至“疯癫” 自杀9次50岁终成大师

11月，一名初中生或因被剃平头而自杀的新闻，在网上引起热议，唏嘘生命脆弱的同时，是家庭、学校乃至全社会的教育反思。近几年来，“中学生自杀”成高频词汇，《中学生自杀现象调查分析报告》中提到，“5个中学生中就有1人曾考虑过自杀。”

北师大教育学部教授石中英则认为：“自杀不是一个病态现象，而是一个很普通的现象。”从隋朝科举制开始，学子以自杀对抗压力的极端行为，不在少数，“明代三才子”徐渭，曾在科举考试中陪跑20年，直至40岁也未能中举，自杀9次而不成，一度被疑有“精神病”。

这不是一个天才的故事，而是同万千普通人一样，面对命运拷打时也会低头，甚至自残的“弱者”；这也是一个“天才”的故事，让世人看到生而为人的巨大潜能。

1、平时很优秀，为何一到考试就“歇菜”？

曾国藩在《又笨又慢平天下》中提过自己与父曾麟书参加科考的故事：曾麟书一生参加16次考试皆未被录取，一度捶胸顿足“咱曾家就是一个陪考的命啊。”父不行子上，被寄予厚望的曾国藩，从16岁开始考试，在父亲的鼓励和耐心陪伴下，直到23岁考了7次终入围，属于“铁杵磨成针”的“笨鸟”类型。

然而徐渭没那么好命。作为妾生子，出生百天父亲就去世了，而生母在自己十岁的时候，又被嫡母苗夫人赶出家门。自小缺乏父母陪伴的他，虽六岁便有过目不忘的本事，以“学霸”身份起步，却生得一副“骄躁”模样，自知能力不错，却不知科举考试要的并不是“天才”。

“八股文”作为明朝科举的灵魂，统一了考生答卷的标准，公正合理之下，却也使科举考试走上了僵化、固步自封之路，至明朝中晚期更为严重。多数文人深谙试官所需，而个性鲜明的徐渭哪能忍受按部就班。

和当下很多“别人家的孩子”一样，徐渭在最初参加考试的时候，总能剩下很多时间不知道干什么。

据《徐文长传》记载，有一次徐渭很快答完试题，便在卷子空白处，绘了一幅自穿举人服饰祭祖的画，配以“不过如此”四个大字，口气中不乏对出卷老师的“不屑”。落榜该意料之中，主考官在他的卷后批道：“文章太短脸皮厚，名次排在孙山后。”

三年后徐渭再去赴考，不巧又碰上了上次的主考官。徐渭心想，上次你嫌我文章短，这次写篇长的你看看。于是，他在卷子上吐槽科举的种种弊病和内幕，还将写不下的“怒火”，写在了桌面上抽屉边上凳子上，连凳子脚都没放过。交卷时间到，徐渭将试卷连同桌子凳子一齐背上去交给主考官。毫无悬念，徐渭再一次陪跑科举考试。

以天才自居，本被许多人寄予厚望，却一次次成为“落榜笑话”。

古代乡试三年一次，徐渭考了8次，陪跑的20多年里，徐渭不但不妥协，“乖戾”的性格越发突出。

2、被举得越高，跌下来就越重

久不中举，贯穿徐渭一生，然而这只是一小部分挫折。

科考的20多年间，徐渭不但经历了丧父丧母丧妻之痛，还被岳父瞧不起赶出家门，穷困过日；政治上更不得志，仅有的伯乐还被人暗斗，死于狱中。有人总结徐渭的人生：一生坎坷，二兄早亡，三次结婚，四处帮闲，五车学富，六亲皆散，七年冤狱，八试不售，九番自杀，十（实）堪嗟叹！

命运的打击一次次降临在他身上，走上“自杀”之路也非本人所愿。

1565年，44岁的徐渭疑似患上精神疾病，用各种“残忍”手法，摧残自己的身体。他为自己买了一副棺材，写下《自为墓志铭》。在这篇墓志铭里，徐渭回顾了胡宗宪对自己的知遇之恩，又解释自杀的原因，“人争荣机而安之，而己深以为危，至是，忽自觅死。”当时伯乐已死，以义作为为人处世准则的徐渭，觉得自己活着也没什么意思了。

据《明史文苑传》记载，徐渭有过九次自杀行为，他先后使用斧子自砍头部、铁针扎入耳中寸余，更用一个大铁锤猛击睾丸，但都没有成功。明朝医术与今完全不能比，受了重伤不仅得不到及时医治，更何况根除精神上的疾病。

世界卫生组织统计，每年有近 80 万人死于自杀，也就是说，秒针每走 40 下，就有一个人杀死了自己。明朝的自杀比例不得而知，然而近些年来，越来越多与自杀相关的新闻事件主角生前受抑郁症的折磨。我们无法证明徐渭是因为精神疾病导致的自杀，但曾有人说“把自杀放在社会中，大部分自杀都是他杀。”

徐渭试图以极端手段结束自己，命运却像跟他开玩笑一般，不收其命，在7年的牢狱之灾后，50岁徐渭选择“收手”，并试图在艺术上寻得活下去的动力。

3、疯子和天才从来不止差一步，而是一生的努力

天才是百分之一的灵感加上百分之九十九的努力。徐渭从小就知道“古文词”的重要性，一生都在不停地学习。

“六岁受《大学》，日诵千余言”，“书一授数百字，不再目，立诵师听。”，9岁能写求取俸禄的文字，力求广博融通，研究起经史百家来，经常废寝忘食，床铺和饭桌上堆满了各种书。

学霸总是一副从不学习的样子，其背后付出的努力，并不为大多人所知。《自为墓志铭》里，徐渭也曾说对外高傲和玩笑的模样，并不是自己的真实性情：“贱而懒且直，故惮贵交似傲，与众处不浼袒裰似玩，人多病之，然傲与玩，亦终两不得其情也。”

玩书画艺术，徐渭是认真的。徐渭谦虚自评：吾书第一，诗次之，文次之，画又次之。他不仅著有文学作品《徐文长全集》，还写了剧本《四声猿》、《歌代啸》，在戏曲理论方面也有建树，著作《南词叙录》，更开创了水墨写意画的新时代，创建了青藤画派。

（徐渭草书作品《李太白诗卷》）

后世文人对徐渭的评价颇高。

郑板桥心甘情愿称自己是““青藤门下一走狗”，近代黄宾虹先生感叹“绍兴徐青藤，用笔之健，用墨之佳，三百年来，没有人能赶上他。”齐白石也难掩对其钦佩之情：“恨不生前二百年，为诸君磨墨理纸。”

“自杀现象”或普通，却绝非唯一选择。不断被命运重击的徐渭，没有进行第十次自杀，撑到73岁活成“天才”，堪称“凤凰涅槃”。

也许生活可以将一个人打死，却难将他打倒。欢迎在评论区里与有思君分享曾打动过你的“不倒翁”！

本文为网易新闻原创，未经授权不得转载。