《无问西东》：做真实的自己——你最珍贵

(文/布楠楠 )“如果提前了解你们要过的人生，不知你们是否还会有勇气前来？”

影片《无问西东》一开始就抛给了我们这样一个关于人生的问题。人生的意义到底在哪里？我们该怎样度过这匆匆的一生？如果我们的人生并不像我们所想象的那样如愿，如果这个世界没有像我们所以为的那么美好，我们该怎样去应对？

李芳芳用四代清华人的故事告诉我们答案。

世界很美好，世道很艰难。

张果果在公司受到的陷害和排挤，想帮助四胞胎家庭又担心被人赖上，难得回家陪父母吃顿饺子也叫人不痛快。母亲叮嘱他：“现在的人可真坏，你自己在外面要小心啊！”

这好像是我们每个人生活的现状，工作的压力、生活的琐碎、人与人之间的猜忌和防范……，我们的学历越上越高，钱越挣越多，房子越换越大，但是我们却越来越不快乐。我们不敢本能地去搀扶跌倒在地的老人，不敢敞开心扉去交朋友，不敢不计功利地追求自己的理想，甚至不敢毫无保留地去投入谈一场恋爱。我们在普世的价值观里迷失自己，不知道自己苦心追求的一切究竟意义何在。

寻找自我是个曲折的、甚至有时会是痛苦的，却是每个人必须要去经历的历程。

一个人如果找不到自己，只能把自我投射到别人的身上，靠外界的反映来寻找自己的存在感和价值，其结果一定是个悲剧。就像那个必须要靠丈夫的肯定才能证明自己的可怜女人，供他上大学，嫁给他，为他洗衣做家务，把饭留给他吃，他却让你觉得自己是这个世界上最糟糕的人。如果不能将别人的否定和拒绝做理性的分析，做客观的反省和总结，从而加以提高和成长，而是把自己存在的价值决定权全权交给他人，因为一个人对自己的冷漠态度便否定自己是珍贵的，否定掉自己身上所有可爱的、值得被爱的东西，最后只能是破罐破摔，玉石俱焚。

那么什么叫真实的自己？怎样找到真实的自己？

梅贻琦校长给了我们绝好的解释：

“你看到什么、听到什么、做什么、和谁在一起，有一种从心灵深处满溢出来的不懊悔，也不羞耻的平和与喜悦。”

于是在二十年代的北平，那个叫吴岭澜的偏科厉害的学生，开始明白每天把自己置身于忙碌当中，获得的只是一种盲目的踏实，而丧失了真实。于是他开始思索，自己是为什么而读书？自己的人生，自己的青春，也无非只有这些日子，究竟该怎样去度过？

而只有他想明白了这些问题，当他成为老师之后，面对那群意气风发的少年学生，才能自信而从容地做到不仅传学问之道，更解人生之惑。

而这种关于人生的意义，关于真实自我之思考，是所有清醒的智者都会去关注的问题。无论地域，无论职业，无论梅校长还是泰戈尔，以及那个酷酷的美国空军军官。

我很喜欢李芳芳的这个思路。饿殍满地哀鸿遍野、战火纷飞山河破碎之时，她没有用忠孝道义去做道德绑架，也没有用家仇国恨让人庸俗转化，而是用许许多多的细节，去一点点挖掘人内心深处本能的善良和美好，去彰显读书人身上的使命感、责任感、正义感和同情心。

比如夏天穿着旗袍的女生们的背影；比如淳朴的卖米线的大娘和孩童；比如警报拉响时，一个男生在锅炉房熬他的冰糖莲子；比如师生逃命时不忘记带上恐龙化石；比如敌人的飞机在头顶盘旋着，山沟里教授们讲授着黑格尔的哲学、泰戈尔的诗歌，并告诉学生，在以后的人生里，在不要放弃对生命的思索，对自己的坚持。比如从一个美国军官嘴里说出的，

“这个时代缺的不是完美的人，缺的是从自己的心底给出的真心、正义、无畏和同情。”

再比如那经典的雨中静坐一幕。雨季来临，西南联大教室简陋的铁皮屋顶被大雨打得啪啪作响，老师在讲台上声嘶力竭而下面的学生依然不知所云。于是老师转身在黑板上写下“静坐听雨”四个字。教室外面，身披蓑衣的渔翁河畔捕鱼，撒网收线，从容不迫；体育老师带领学生冒雨跑步，挺胸抬头，口号响亮。教室内满屋师生巍然端坐，静听雨声。那是“一蓑烟雨任平生”的从容中透出的“谈笑间樯橹灰飞烟灭”的豪情，也就在那个瞬间，读书人身上的倔强、傲骨，风雨飘摇局势动荡之中坚守自己风骨和气节的精神一展无遗。

这触动心灵的一幕，在很久以后想起，依然能生出巨大的力量。

而只有真正从一个人心底发出的力量，才能强大到让自己坚持自己的选择，并抵抗周边恶意或善意的阻力。

比如慈母的眼泪。

沈母的一段戏我也非常喜欢。作为那个时代的大户人家，沈家的家教是严格的，但却充满了对个体和自由的尊重。即便要下跪，即便要背家训，沈母依然会对儿子说，“我同你父亲希望你能够享受到自己人生的快乐。比如读万卷书行万里路，比如同你喜欢的女子结婚生子，不是为我们增添子孙，而是为你能享受到为人父母的乐趣。你所追求的功名利禄，没有一样是你的祖先没有经历过的，那只不过是人生的幻光。”

他们希望儿子平平安安地过完一生，但同时也把他当作独立的个体去尊重，希望他具备独立的思想，能主宰自己的人生。而沈光耀终究听从了自己内心的召唤，让自己灵魂深处的真实、正义、无畏和同情释放夺目光耀。那一句“妈，对不起”，朴素无华却实在催人泪下。镜头拉长，那厅堂正中悬挂的“三代五将”的匾额告诉我们，沈家从来不是冷漠胆怯只求自保的富人，他们心灵深处的美好品格一定是耳濡目染、代代相传的。

有时候我会想，那些如鲜花般美好的生命，为了蝼蚁众生而牺牲自己，值得吗？

李芳芳的电影告诉我们，值得。人性中的光辉，无论对于哪个民族，何种时代，都是美好的，动人的，值得歌颂和传承的。这里，李芳芳没有给我们讲江山社稷忠孝仁义的大道理，她让一个美国人嘴里说出，每个人内心深处的真实和善良才是最可贵的。个体是美好的，国家就是美好的，个体是真实善良的，社会就是温暖诚信的；个体是自由而有尊严的，民族才是强大的无坚不摧的。

这种美好，融入在漫天彩霞映射下年轻的飞行员坚毅而纯净的笑容里，在饥饿的孩子们向着天空欢呼雀跃和挥动着的手臂里，在教父和孩子们的歌声里，在飞机俯冲低飞振翅摇摆的“晃晃”里……

所以这也是一部很具美感的影片。包括沈光耀牺牲的片段，伴随着飞机的轰鸣，呈现给我们的不是血肉模糊满目疮痍，而是美丽的彩霞和孩子们天籁般的歌声：

“历尽困顿，跨过艰险，总会再见晴天；你的恩典，布满天边，有心人看得见……”

这是绝望中萌生的希望，这种反差直击人心，令人动容。就像《芙蓉镇》里姜文和刘晓庆在曙光初现的街道上用扫帚跳华尔兹一样，越是黑暗中越不能放弃对美的追求，越是苦难和困顿里越要握紧信心，点燃希望。

另一处触动人心的反差是那边学习支边同志披大红花开表彰大会，这边批斗坏分子挂牌示众辱骂殴打。（每每看到这种以喜写悲的镜头我就想起曹公笔下这边张灯结彩吹笙起舞的宝玉成亲，那边焚烧诗稿悲泣咯血的黛玉归魂。以喜写悲，喜空洞，悲苍凉。）

李芳芳实在是个有野心的导演，她不是拍百年清华，她是想把整个中国的近代史都放进去。

虽然十年浩劫尚未开始，虽然打斗的只是个有海外关系又有点虚荣心的女孩子，但谩骂厮打中，对事实真理的歪曲，对知识分子的戕害，人心的可畏和时代的荒诞，已经让坐在荧幕前的我们感觉到阴风阵阵，毛骨悚然。

还好再荒谬的时代，也会有真实；再无情的岁月，依然有温暖。

所以面对那个丢了工作，坏了名声，毁了容，跌入人生低谷的女孩子时，陈鹏说：

“我就是那个给你托底的人，我会跟你一起往下掉。我什么都不怕，就怕你掉的时候把我推开。不要我给你托着。”

这就是真实。自己心爱之人，不因她的模样，她的声誉，她的社会地位和舆论评价而改变。妩媚光鲜高高在上也好，落魄潦倒遭人诋毁也好，爱的是这个人本身，而不是世俗附加给她的“条件”。这才是真正的爱。爱情的美好就在这里。

所以大漠荒原，天寒地冻，渺无人烟，幕天席地，我们却并不感到寒冷，反而暖意融融，温情脉脉。因为蜷缩在篝火边的陈鹏，他脸上温柔而甜美的微笑告诉我们，他的内心充满踏实和温暖。

同样背井离乡，众叛亲离，孤单漂泊，身心俱损的王敏佳也慢慢抚平伤痛，慢慢燃起对新生活的希望。那希望，从银杏叶里的雪花膏、哈喇油，从床头的节日香粉、木雕小花里生出，并渐渐变得清晰和坚定。

距离、灾祸和困顿从来都不是消磨爱情的理由。真正的爱情，一定是距离中加剧思念，灾祸中给你支撑，困顿里中给你温暖，让你的内心充满踏实的安全感、坚定的信念和永不放弃自己的向上的力量。

那曲《茨冈》在这里用得恰到好处：

“黑眼睛的姑娘全都跳起舞，那跳舞的人们越来越欢腾，那些离开了自己家乡的人，在梦中也看见那幸福故乡……”

心若有所依托，走到哪里都不孤单凄凉。

……

世界或许冷漠，人心有时可畏。活在这个世界上，我想谁都会有迷茫的时候。尤其是年轻人。从学什么专业，选什么职业，爱什么人，到工作后怎样应对职场中的尔虞我诈，社会上的人心不古。怎样才能在各种复杂的环境中做到不迷失，不彷徨，不向丑恶低头，不与世俗妥协，不被挫折击垮，坚持自我，忠于内心，活得从容而自由，笃定而幸福？

我想看完这部影片你已经找到答案。影片中的人物遇到的困境和纠结，我们也会遇到；他们的犹豫和挣扎，我们也会经历。就像李想会为了去支边不敢承认共同写的匿名信；沈光耀会因为母亲的劝阻几欲放弃自己的理想；张果果只敢小心翼翼地给四胞胎家庭留下秘书的电话。

而他们最终都选择了做真实的自己，让自己内心深处的真实和善良不为世俗所污染，在历经虚伪和中伤之后，依然保持一颗赤子之心。

这就是生而为人最可贵的地方，这些平凡中的伟大其实在我们的身边也随处可见。

狼烟烈火之中顶住卷帘门，不让它掉下来，让孩子们跑出去的那个身躯。

天崩地裂的时候没有顾着自己逃命，被发现时还紧紧地把学生搂在怀里的老师。

出场费成千上万却没有忙着走穴赚钱，而是宁愿花上几年时间完成一本销量注定不会很大的学术专著的学者。

没有把票房和收益当做第一考虑而愿意拍一部充满情怀的文艺电影的导演。

是的，纵然有时一切不如我们所想象的那般美好，然而，路还长，能做的事情还有许多。别沮丧，别悲观，别担心失败，别害怕受伤，勇敢地忠于自己的内心，去做真正让自己感觉舒心和愉悦的事情。

就像张果果决定不去报复公司里伤害过自己的人。相反，他选择了继续帮助四胞胎。坦诚地，无所畏惧地，充满慈悲和善意地，把自己的名片交给他们，告诉他们，有事直接给我打电话，还和悦地说，来，多拿几张。

就像末尾他的独白：

“看见的和听到的，经常会令你们沮丧。世俗是这样的强大，强大到生不出改变它们的念头。可是如果有机会提前了解自己的人生，知道青春也不过只有这些日子。不知你们是否还会在意那些世俗希望你们在意的事情，比如占领多少才更荣耀，拥有什么才能被爱。等你们长大后，你们会因绿芽冒出土地而喜悦，会对初升的朝阳欢呼跳跃，也会给别人善意和温暖。但是却会在赞美别的生命的同时常常甚至永远忘了自己的珍贵。愿你在被打击时记起你的珍贵，抵抗恶意。愿你在迷茫时坚信你的珍贵。爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东。”

我想起Robert在张果果受到中伤后，以一副过来人的姿态意味深长地说：“毕竟还是年轻啊！”

我想说，年轻有什么不好呢？人，就该永远年轻，永远热泪盈眶。

永远做真实的自己。

因为，你最珍贵。