我在澳门赌场干了12年：浙江客人最大方，一笔小费8万块

世纪之初，上海人俞男来到光怪陆离的澳门赌场做了一名沓码仔，为赌场的贵宾厅招揽赌客，给赌客们换取筹码，并从中收取佣金。

此后十余年，俞男招揽过形形色色的赌客，也目睹过太多富人们在赌厅里的极致疯狂，最终又将大把财富留在了自己的掘金之地。

在深秋的上海，所长与俞男有了一次面对面的长聊。以下是演员俞男，也是沓码仔俞男的自述。

我从小就有演员梦，但家里的条件没办法培养我去北电、中戏或者上戏这些正规的表演学校，也就没有圆梦。

中学的时候，我考了好几次上海的沪剧团都没有考上，后来考上了常州的沪剧团。剧团要求把户口迁到常州，我妈妈不放我走。

所以现在有时候我会跟我妈开玩笑说，我的星途就是你给耽搁了。

没去成沪剧团，我就去了部队，上面看我能唱能跳挺好的，就让我去了文工团。后来安排工作的时候我没有选择留下来，我可能内心本来就有一种不安分，我说我这一辈子一定要有钱，有钱什么都能拥有，但是我上班不可能实现致富的想法。

现在想想有钱未必幸福，真的有钱也会不幸福。

我去深圳的时候大概是90年，那时候你如果家里有1万块钱真的不得了，你就是有钱人。那时候工资才多少钱？几十块钱，我妈妈是街道办的，工资才9块钱。

那时候老百姓是不敢下海的，大家觉得有一份稳定的事业单位的工作，好像就到了保险箱里边，谁会把工作辞掉去下海，需要有勇气的。但我觉得深圳有机会，它毕竟改革开放的前沿是吧？我就去了。

因为我是唱歌的，到了深圳之后一开始工作挺难找，后来是朋友把我介绍到了一个香港老板开的歌舞厅，海豚乐园。

后来戴军也来了。他那时候还是华强电子公司流水线上的工人，白天上班，晚上来唱歌，唱完回员工宿舍睡觉。后来他接受采访的时候提起过这段经历。

说实在的，我觉得他唱歌并不是特别特别好的那种，但是他比我努力也比我聪明，一门心思要走这条路，他在我们这里唱完之后，还去了别的地方继续唱，慢慢就发展起来了。不像我，走一步算一步，也没有想过要唱到一个什么高度，跟玩儿似的。

所以说每个人的成功不是偶然的，是必然的。

我离开海豚乐园之后还在夜总会做过，在那边认识了一个老板，说我适合做销售，问我想不想去澳门，我说去干什么？他说去赚大钱。

当时我还不相信，他说我先请你去澳门旅游，我就去看了那边的情况，原来是在赌场的贵宾厅照顾那帮有钱人。人家说你和什么人在一起，你就会变成什么人，你和乞丐在一起会有钱吗？不会。你和土豪在一起，你怎么也应该变成个小土豪吧？那我就去了。

我的工作就是把赌客招揽到贵宾厅去赌，我可以拿佣金，我当时做的是洗码，其实就像销售一样。客人赌博的时候不方便带现金，他要来我这里换成筹码，他换的越多，我的提成就越高。

那边的世界真的把我的眼界打开了。有钱人的世界是什么样的？什么叫纸醉金迷？什么叫花钱如流水？真的是穷得只剩钱了。

赌场里有私人老板、开公司的，还有明星。

是小老板，还是自己开工厂的，或者是浙江人，浙江义乌做小商品市场的，看赌风就能看出来。我特喜欢浙江客人，浙江客人大方，赌得大，骗子也少。

输了钱，喊一声“阿男”，他说我钱在卡里面，我说你不要去刷了，我码房里给你拿个50万，输了你去卡里面刷出来给我，赢了你就直接把本钱给我，等于说在台面上借我的钱，你赌自己的钱赌不赢，你借借我的钱，发财钱，万一赌赢了呢？

有人赌赢的，就很开心，“阿男，来来来，喝茶喝茶，最近喜欢什么表？”

让我印象最深的有一个赌客，他是上海人，给我感觉是一个身价不是说上千万上亿，几百万一定是有的，听他说他在一家贸易公司做经理。

他赌博很大气，赚到钱以后请我出去又是吃龙虾，又是吃鲍鱼，后来他来的次数越来越多，但每次基本上都是输的。

后来他把他老婆也带过来了，可能他手上的闲钱没有了，为了翻本，我是这么猜测的，可能他家里大部分钱还是押在老婆那里，他说服老婆说我们去发百家乐，很好赚钱的，可以把我们以前赚的钱翻本，他老婆应该也是心动了，或者因为相信他，跟他一起来了。

赌场里你有没有钱，你今天赌了多少，整个气势是能看出来的。赌场有一种人，他再怎么赌再怎么输，他状态还是在那儿的，因为他底子厚，他输个几百几千万没所谓。

但有的人可能输了几十万，他第二天整个状态就不行了，你能感觉到他肯定是输钱了。

这个上海人把老婆带过来后，他老婆也不懂，就看着他赌，赌输了从包里面再把很厚的港币给他买成筹码。

越到后面肯定是输的。如果你去澳门的通行证上面盖章很多的话，肯定没有一个赢，都是输了钱的。

他后来因为在我们贵宾厅没赢到钱，就在大厅玩，那时候他整个状态已经不对了，本来一开始来的时候一看就是老板，很注重自己的形象，越到后面他形象都不顾，老婆也没在身边了。

有一次我就问他，我说怎么没把你老婆带过来？说是离婚了。

他本来是几万几万地赌，到后面就是几百几百地往赌桌上拍。那时候觉得他已经是把全部身家赌进去，后面就再也见不到人了。不知道他是回内地重新开始，还是一下子就被社会淘汰了。

按照他的年龄，他要再从零开始奋斗，我估计也不可能了。他50多岁了，后来我再也没见过他。

有的赌客，你在赌场里面可以连着好几年都能见到他，赌场里面绕一圈就能碰到熟客，聊聊天，最近怎么样？今天这次来赢了没有？

有的人就像流星一样，一刹那。头几次赌得很大，也很牛逼，一推就十几万，你后面就看不到他人了。

所以澳门这个地方真的去过才知道，一下子把你的世界观和金钱观全部颠覆掉。

这些有钱人的财富也只是海市蜃楼。他今天有一个亿，我不说他有钱，他这一个亿明天可能会变成负一个亿，就是玩得这么大。50万、150万甚至500万一推的都有。

我看到最高的是一推150万，连推6把都中，赢了900万。发小费发了快40万。厅里面的所有工作人员，换筹码的、经理啊、倒水倒茶的那些公关，甚至扫地的阿姨，每个人都有。

澳门的赌场里专门有一些老太太问人家要小费的，她一天要小费可以要到很多钱，根本不需要去工作。

我最高的一笔小费是8万块钱。

我2004年去澳门，在那边待了十几年，2017年才回来，也确实赚了不少钱，那时候花钱也是大手大脚的。

你说，客人赢了给你一两万筹码，算什么呢？1万块，人民币这么厚，港币也是这么厚，但是换成一个筹码就这么小，他赢了几十万、几百万，扔你几个筹码，3万块钱拿去喝个茶。

你说这3万块钱赚的，容易吗？容易啊。那干嘛呢？去买名牌啊，LV啊，赌场里面全都是名牌，我现在名牌都放在家里不穿，穿的都是优衣库，我觉得挺好。

但那个时候毕竟是在赌场，你一定要穿名牌，你一个沓码仔不穿名牌，人家觉得你混的不好，你戴的是几十万的名表，穿的是上万块钱的衬衣，人家看的出来的嘛，他觉得你这个沓码仔，形象气质比较有品位，这个地方是看这种东西的。

你要问我赌不赌，我说我不赌肯定是骗人的。我也赌过，而且赌得不小。其实我从澳门回来，是因为我觉得我收不住，我在那边输了几百万，一套房子没了。

所以我的人生经历不是说大起大落，但确实有起伏，有到过一定的高度，也到过人生的低谷。回来我觉得是对的，再继续下去有可能也是一无所有。

因为我在澳门看过那么多赢钱的人，到后来还不是全部输掉了。今天赢了几百万，上千万，难道你不来了吗？我不怕你赢我的钱，我就怕你不来。亿万富豪，一夜之间毁于一旦，输了钱吊死在酒店的这种事情多了去。

哪个赌场死了人，我们圈子里面都会传，死个人就像死个猫或者死个老鼠一样，有什么所谓的？太正常了，太多了。一个月起码有十几个。跳江跳海都有，或者被黑社会打残，借了钱还不上了嘛，你没钱你借什么钱？

我去澳门的时候身无分文。到了澳门一看，怎么有钱的人那么有钱，那么敢赌？为什么我不能成为这样的人？但钱到我手上我又守不住，贪心，去赌的人都是有一种贪念，其实我是迷失过自己的。

拥有过之后，又突然一夜之间没了，这种起起落落的感觉，我是经历过的。虽然我有抗压能力，但我不想再去过这样的生活了。

可能随着年龄增长吧，想要稳定一点，钱呢，能赚就赚，身体健康一点就好了，是吧？我在澳门的时候看起来比我现在不知道老多少倍，人也瘦得不行。

没办法，在那边真的是天天日夜颠倒，我得随着赌客的时间嘛。赌客赌起来不分昼夜的，他赌了两天两夜或者三天三夜，问一句几点了？下午6点，但他感觉好像该吃早餐了，他赌得都晕掉了。

他口袋里不管有没有钱，都是睡不着的，赢了钱还想再赢，输了钱就想办法叫人打钱过来，要去翻本。所以在赌场开了房没用，他几乎不去睡。

赌到后面，输了那么多钱，输了几千万上亿，再赢几千万对他来说就没感觉了。他人已经不受控了，赌到后面已经不是为了输赢，是为了这个过程。哎哟！9点吃8点，开心呐！1点吃零点，开心噢！你开了个9点，我怎么办？我如果不开9点我就要输掉500万。

这个过程，人不要发疯吗？人的内心，一会儿在高处，一会儿又在低谷。在澳门你如果没有足够的承受力，真的要变神经病，发疯的都有。

输了钱之后，我是怎么走出来的呢？我不是一个消极的人，一个不好的事情，如果你从积极的角度去看，它就容易变成一个正面的事情。我觉得这个低谷来得真是时候，如果这个坎儿现在不碰到，未来还是会碰到，但未来碰到的时候可能已经无法挽回了，已经错过挽回人生的最好时机了。

与其这样，我干嘛不早点遭遇这个低谷？任何的曲折，磨难，都是上帝对我们最好的馈赠。它在试探你，如果你连这个磨难都能过，可能接下来就没有什么过不去的坎儿了。

所以我只建议大家去澳门娱乐，去购物去享受美食，如果纯粹去赌，100%没有希望，没有一个靠赌发财的。何先生何鸿燊也不是靠赌发财的，他是靠抽水对吧？他靠5%的抽水。

我现在就是希望自己还能做一些喜欢做的事情，圆自己曾经的梦，成为一个好演员，有更多的作品能留在这个世上。

所以前几年从南方回来后，我就开始有意识地去结识一些影视圈的朋友。最开始是跟一群朋友拍抖音，拍微电影，自己搭班子拍着玩，后来在朋友的介绍下，我去参加了上海戏剧学院一位前辈老师在抖音上的戏剧表演直播课，当时需要我表演一段影视剧的独白，老师给我连线指导。

后来我们一起上课的同学还请老师吃了饭，就这么认识了。今年6月份，上海戏剧学院要排个话剧《董其昌》，老师就喊我过去，我是没有拿片酬的，其他人应该也没有，就算拿了也不会多，这部戏的预算不多。

这之后我又进了《在一起》剧组，跟金士杰老师搭戏，但我们没有对话，我也没有台词，应该就只是同框了吧。

从这部戏开始算是真正走向银幕了，所以其实我的演员路还是蛮顺的，不是那种做群演一直做了很多年的情况。

最近我正在准备一个上海90年代游戏厅老板的角色。那时候做生意的，很多都有些流氓气痞气，我小时候接触过这类人。

我们对面小区有个麻将房，这帮人都是五六十年代出生的，年轻的时候都是混社会的。我就去观察他们说话的样子，走路的方式，甚至肩膀右拐那种小动作。

我希望这个人物能丰满一点，演出来之后观众觉得是这么回事儿。在短短的30秒时间里，你一个动作，一个眼神，一个手势，能把这个人物立起来，这就成功了。我希望这个角色能成为我演员生涯中的一个转折点。

我还在跟团队准备一个短片，《回家上学》。讲的是一家人从农村来到上海，回也回不去，留又留不下来，孩子上学又因为户口问题头疼。我们想通过这个故事来讲讲那些在大城市里难以落脚的人们的纠结和困境。

这个短片我们现在还在打磨剧本，准备先做舞台剧，磨炼一下演员的配合度，再正式拍摄，拍完了去参加明年的FIRST电影节。

所以说人呐，可能年轻的时候一定要去绕一个弯路，不管这个弯路是什么样的，你绕过以后才会明白好多东西，你不去经历那么多，好多东西是悟不开的，你不明白到底为什么。

我现在很庆幸自己当时及时抵制住了诱惑。澳门这个地方，诱惑太大了，它的水深得比拉斯维加斯都深。

经历过这么多事情之后，我觉得钱未必是唯一的，钱要有，不然我也不会下海，对吧？但梦想也要有。

我觉得最开心的，不是我赚了多少钱，是我能做我自己喜欢做的事情。我现在给自己的定位就是大器还未晚成，将来我一定要有一部自己作为男主角的作品，让大家知道上海有个叫俞男的演员。

作 者 | 郭雅琼

设 计 | 戚桐珲

编 辑 | 小 唐