周大立｜中年叛逆，在腾冲醒来

一生热爱乡村，但无乡村可回。这是46岁的周大立在钢筋水泥的北京时常涌上心头的遗憾。

40多岁，是一种深远的暗示。每次回甘肃老家，他都希望能在贫瘠偏远的故乡深山中找到一处理想的院子，回到这里生活。

靠近陇南，甘肃中部的深山村子，家家户户都有一座庭院。外院，放着柴火、秸秆，养着鸡、牛、羊。内院是人生活的地方，在此起居饮食。从内院后门出去，是一个小小的园子，四围是土夯的矮墙和高大的果树，种花，种菜，春花秋实。庭院的外边，连着自家的场院，夏末秋初，青稞或冬小麦收获之后，把土地整平压实，做成麦场：垛放庄稼，打场，晾晒粮食，堆草。开放的场院，也是最受孩子们欢迎的游乐场。春天，麦场重新开垦成田，种植作物。长大后离开家乡的周大立，在北京从事园林景观设计工作，从专业的角度来看，庭院和麦场都充满了园林的审美。

周大立把父亲给他描述的房子，称为“农庄”。比起自己儿时生长的村子，这样的农庄才是周大立心中理想的乡村。贫富有别，农庄也有大有小，但每家的格局大多如此。每村有寺庙，水井边就是大家社交的场所，农忙时，邻人互相帮忙，这种互助的关系，使得人与人之间的情感也格外深厚。

周大立早就想过，退休后就回到乡村生活。但在家乡一次次的寻找，都是失望。路边的良田变成了空置的“新农村”千篇一律的小楼房，村中的公共空间被各种杂物或粗鄙的临时建筑随意占据殆尽，硬化的水泥路面七拐八扭，勉强能通得过一辆农用三轮车。接通了自来水，但没有污水管道，大量的污水在道路、地面流淌。

乡村的衰落，是既成而痛心的事实。周大立在工作中常常会接触各地的村庄，大多数的乡村都表现出普遍的凋敝和粗糙。

周大立20多年的老友，很早就到了云南，早些年在大理，老友就告诉他大理好，后来老友来了腾冲，又让他赶紧来腾冲。周大立都没当一回事，理想中的乡村只存在于故乡，如果在故乡找不到，那就真的没有了。

老友瞒着周大立，给他报名了玛御谷组织的城市推介会。在11月的北京，周大立被主办方的“推介”打动了，蓝天白云，山水田园，温泉村庄，他和妻子决定去往这个边境小城一看究竟。

这是他第一次来腾冲，但完全改变了他的生活轨迹。性情温和的周大立作出了一系列他称之为“疯狂”的举动，他将把家安在玛御谷，也将辞去北京稳定而体面的工作，在腾冲开始崭新的人生下半场。

无论是作为喜爱乡村的个体，还是作为园林景观设计的专家，周大立都被玛御谷的环境“惊艳”了一回。这里有他心目中乡村的所有要素。抬头是青山，大片的田野，耕牛走白鹭飞，流水潺潺，村庄被完整的保留下来，青瓦白墙的民居，仍有它们本身那种“土”的精致，村民的生活方式没被冲击和改变，每家主屋都供奉“天地君亲师”，更何况，还有稀缺的温泉资源。

山水、田园、村庄，中国任何地方都有，在这样的地方建造住宅的地产也很多，但在周大立看来，许多的文旅地产只是在乡村中打了一个华丽的补丁，而玛御谷，是在乡村中生长出来的，它没有吞并、侵蚀周边的环境和村庄，而是和其融为一体。他没有想到，自己的西北田园梦想，居然在西南边境上重现了。

对热爱乡村的现代人来说，回到最“原始”的乡村，真的去过田园生活，是有很多不便的，因此绝大多数人的归田园居只能永远停留在梦想之中。周大立觉得，玛御谷帮助“懒人”实现了田园梦想。乡村的一切都在身旁，随时可以“策杖农家去“，田埂上走一走，闻闻泥土的气息，看看每天变化着的庄稼，和老乡话着桑麻——简直拥有了乡村的一切。而回到家里，暖气、天然气、温泉入户、电梯、24小时安保物管服务……玛御谷所配备的这些现代生活设施和服务，让现代人的田园生活轻松奢侈。

周大立毫不犹豫的买下了玛御谷的房子。在腾冲逗留的几天里，他住在玛御谷销售代理公司负责人刘大威的小蓝楼。一起闲聊时，刘大威得知周大立是做景观设计的，便邀请他来玛御谷一起做事，他只当是开玩笑，干脆地一口答应了。

回到北京，周大立继续上班。某天，刘大威打来电话，问他什么时候来腾冲。周大立这才发现，原来当时的对话并非玩笑。他第一次开始真正思考这种可能。我喜欢什么？我想做什么？周大立向自己发问。答案也很简单：喜欢乡村；想做田园景观，想参与乡村建设。

既然这样，就做吧。直到现在想起来也是“疯狂”的决定，直到现在他也没有向亲人、朋友提及自己已经辞职——周大立在46岁这一年，离开了生活了20年的北京，成为了玛御谷的谷主，成为了玛御谷的景观设计师。

从北京离职时，同事们都说，周大立实现理想去了。他辞职给出的理由是，要去做自己喜欢的乡村田园景观。这也确是离开的原因。他很崇拜费孝通、晏阳初、梁漱溟、董时进这些早年在极艰苦条件下致力于乡建运动的先驱们，此时，他们给了他许多勇气。他希望，他能够借助实践这个项目的机会，研究乡村景观文化，参与到乡村建设相关事务中来，做自己想做的，有意思，又有意义的事。周大立已经开始着手推进玛御谷田园风格景观的建设，他所说的“温暖的，亲人的，自然的，给人用而不仅是给人看的景观”。

到现在，周大立已经在这里工作2个月了。春节时，他给甘肃老家的父亲打电话，让他到腾冲过年，也是在这时才告诉父亲，现在的工作在腾冲。周大立一家在玛御谷旁的村中过年，住在朋友卢姐家。大年三十，温暖的夕阳越过高高的影壁墙顶，打在敞开的堂屋正中天神和祖先牌位上，卢姐一家老小准备祭祀，周大立也带着父亲和儿子参与了祭祀，香火升腾，周大立心中涌起感动。

周大立在腾冲晒黑了，但黝黑的肤色让他显得更有活力，经常看到他和工人们一起栽树、搬石头，和初来时温文尔雅的形象有天壤之别。最近他在玛御谷做一处乡村园林，名为“守拙圃”，田房、麦场、三眼井...用工人们的话说：“有点感觉呢，就像以前的农村一样。”一个雨天，他带我们逛园，他说，好的园林，要可读，意味深长。即便他花了一个多小时给我们讲述造园理念，也不是全部，仍可花大把时间亲自去“读”。这是他第一次纯粹意义上的田园景观实践，积蓄了半生的专业和情感在此蓬勃。

这是他找寻了半生的传统和乡村。

来源：牛市街