生命在音符中流淌

他说风雨中，这点痛算什么

八十年代中期，张润生的父亲张同达买回了村里第一台三洋牌单卡录音机。陈屯乡和平村的天空第一次飘出了邓丽君的声音。

张同达周末回家的时候，放的是二胡曲《良宵》或者小提琴《梁祝》；张润生放学回家的时候，放的是《大约在冬季》。又二年，张同达花了一千零四十元买了村里第一台电视，14吋北京牌彩电。从此，录音机就成了张润生的专属家电，他像爱护新买的玩具一样小心翼翼地珍惜这个砖头似的东西，找来藏蓝色的绒布给它蒙上，每一次拿放卡带，轻而缓慢，像在完成一种仪式。

农村单调而狭窄的生活使他对音乐充满了热情，当他的眼睛闪闪发亮时，那一定又是邓丽君或者谭咏麟出现在了和平村，温暖而忧伤。

很多年后，老友申家堡从北京回来看望张同达，申家堡是旧时大连资本家的公子，很有腔调。饭后两人逸兴遄飞，合奏了一曲《彩云追月》，张同达操琴，申家堡钢伴。张润生此时才得知父亲当年想考沈阳音乐学院，未果，回家乡做了一名基层公务员。张同达很洞达，对子女的教育严而不厉，松而不散，张润生就是这这样的氛围中，呼吸着来自港台的新鲜空气。

学生时代的张润生蔫淘，老师在前面讲课，他也专心致志地看书，不过看的是用书皮包起来的武侠书，课堂上被不同的老师逮着了好几次。上课看书，下课唱歌，把歌词抄到本子上，像备战期末考一样时时温习，最后考上了沈阳的一所中专。

暑假，张润生和同学坐火车去沈阳买一把吉他，从熊岳城到沈阳南站的火车票是五块钱。返程的时候，钱花光了，张润生在候车室捡到一张废弃的火车票，烧掉一根火柴头，把车票的日期涂抹了过来，骗得了检票员没骗过列车员，在大石桥，他们被赶下了火车。天空下起了雨， 同学唱起了郑智化的歌：他说风雨中，这点痛算什么…… 月台上的声音渐起，汇成了合唱。

右一郑智化，右二张润生

2

你问我看见了什么，我说我看见了幸福

张润生见到郑智化着实费了一番功夫。在沈阳念中专的他把从沈阳买的红棉吉他又背了回去，宿舍十点熄灯，他就破窗而出，抱着吉他到阶梯教室继续弹唱— —好在他们宿舍是一楼。阶梯教室里，早有同道中人在里面练着流行歌曲，彼此会心一笑。

张润生就是这时候得知郑智化来大馆开演唱会，他拿出两周的伙食费，花了四十块钱买了两张票。排练的时候又伪装成记者蹲在大馆门口，久候多时，终于尾随电视台摄像记者混入场内。在休息室，郑智化和无证记者张润生聊了不长时间。张润生拿出三毛的一本书《哭泣的骆驼》请郑智化签名，郑智化写道：只要去做，就不会晚。郑智化。

就当张润生走出休息室的时候，远远看见一个少女抱着吉他走过来，他以为也是郑智化的歌迷，一聊天才知道是女歌手艾敬。艾敬问他：你听过《我的1997》吗？张润生老实地说道：没听过。艾敬不以为然，微微一笑，气氛融洽而愉快。

那个时候张润生是班里的文艺委员，他自作主张将班歌定为《假行僧》，获得一致通过。三十年后，班级里的一个女生加了他微信，就是为了告诉他，在ktv里有人唱了《假行僧》，让她回到了那个白衣飘飘的年代。

全校举行庆七一红歌合唱比赛，别的班级唱的是《走在大路上》，他们班唱《一块红布》，全场群情激奋，只有校领导假装面无表情，成绩自然是倒数第一。那天是你用一块红布 /蒙住我双眼也蒙住了天/你问我看见了什么/我说我看见了幸福。

3

故事中人如今在何方

毕业之后，张润生回到家乡，进入体制，工作很忙，生活平淡，青春流逝，梦想已远。

2013年母亲去世之后，朋友带他做了一次草原之旅。当天在草原上，他拿着手机写出了人生的第一首歌《巴拉嘎尔高勒草原美》，回到宾馆的晚上躺在床上意犹未尽，又写出了第二首歌曲《草原就是远方客人的家》，回来的路上他又在车里写了第三首歌曲《阿妈草原》，词曲天成，生命在音符中流淌。

接下来的几年间，在朋友的邀请下他又跟朋友一起创作了歌颂家乡的歌曲《恋乡》和《醉美桃乡情》，这两首歌作为芦屯镇小望海村和杨屯村的村歌很受群众喜爱，现都已被制作出了MV并用于宣传。疫情期间，他捐出了几千块钱，又创作出了一首抗“疫”歌曲《光》。

总有那一道光

静默内敛被遗忘

危难时才闪亮

划破阴霾和恐慌

（歌曲《光》节选）

张润生是一个沉静而又充满了内在激情的人，内心涌动着乡土热情；家乡的山川风物，跳跃成他五线谱上的音符；他骄傲地歌颂这片土地上的人和生活，用散文诗般的文字去表达深沉的爱恋。在歌曲《恋乡》中他写道：忘不了萦绕梦中的地方/有个传说在心中荡漾/仿佛又穿越回到那时光/那时的山花一样绽放 /回家的鸟儿在天空飞翔/故事中人如今在何方

在这些歌曲中，他找到了他的故乡，他童年的一段时光，以及他的一种难以言说的生命状态。