丨本文首发于皮皮电影
一个月前，导演贾樟柯在社媒发了动态，他呼吁应该考虑影院复工复产，100万院线从业者需要吃饭。
在全民抗疫的大背景下，呼吁影院复工显得十分政治不正确，所以在这之前演艺圈对这件事是集体失声的，但贾樟柯却能振臂一呼，引起无数人的共鸣。
印象里贾樟柯个子不高，其貌不扬，谈吐温文尔雅，书生气十足，但他却常常爆发出侠客的豪气，仗义执言，为弱者发声。
正如贾樟柯电影，画质是粗糙的，情感却是细腻的，故事是冰冷的，人物却是鲜活而有温度的。
今天皮哥就带大家走进贾樟柯，领略他的电影风采和人格魅力。
01、
电影界的庞麦郎
2014年年底，《我的滑板鞋》走红网络。
这首歌极具争议，它的演唱者庞麦郎五音不全，他操着一口土味十足的地方口音，唱歌找不准节奏，据说录音时这首歌他唱了上百遍，每个拍子都卡得不一样，最后依靠强大的调音师东拼西凑才凑成了一首歌。
可另一方面，这首歌旋律简单却传遍网络，歌词直白却直击人心，演唱者业余的唱法却让歌曲更真挚动人，那句“摩擦摩擦，是魔鬼的步伐”更是点睛之笔，许多人听这首歌听得上头，其中就包括贾樟柯。
2015年1月16日，贾樟柯还就此专门发了一条动态，他说：《我的滑板鞋》把我听哭了。时间，时间，会给我答案。多准确的孤独啊。
听完《我的滑板鞋》，再去看贾樟柯的电影，你就会发现两者描写的是同一个人，让人感动的点也是一样的，只不过一个音乐表达，一个用影像抒发。
贾樟柯无非就是把《我的滑板鞋》拍成了电影，当他听到《我的滑板鞋》这首歌时，看到了另一个自己，自然是心有戚戚焉。
有人如此评价庞麦郎：他如果写十首《我的滑板鞋》这样水准的歌曲，那他就是这个时代独特的音乐大师。
可惜《我的滑板鞋》之后，庞麦郎再也没有发表出有力量的作品，热度过去后，他负债累累，又过上了窘迫的生活。
而贾樟柯，他拍出了十部《我的滑板鞋》，成为了第六代导演的领军人物。
有时候艺术就是这么奇妙，贾樟柯和庞麦郎，看似一步之遥，却相隔千里之外。
02、
“讨好西方的投机分子”
2013年，贾樟柯携犯罪题材新作亮相多伦多电影节，在映后交流会上，一位留学生站起来指着他的鼻子骂道：
“我们国家是存在这些问题，但是你为什么只拍穷乡僻壤，离开了煤矿你会死吗？”
这样的指责，这些年不绝于耳。
事实上从第五代导演开始，许多导演就被扣上了“为讨好西方而丑化中国人”的帽子，比如拿着《菊豆》去奥斯卡的张艺谋，这种指责到了贾樟柯这里达到了顶点。
一大原因就是贾樟柯电影在国内几乎都是“叫好不叫座”，他大部分的收入都来自于海外版税，有钱有闲的欧美人就爱看中国人纠结拧巴的生活，贾樟柯似乎刚好投其所好，他镜头下的中国是千疮百孔的。
《三峡好人》 里，他关注了移民的生存问题。
《小武》里，他讲述的是一个小偷和舞女的感情。
《站台》里，他描写了县城文工团里一群演员的爱恨挣扎。
《世界》中，一群北漂的农村青年，渴望探索世界，却深陷于现实的泥淖之中。
《任逍遥》里，他讲述了小镇青年的残酷青春物语。
而在现场被骂的这部电影里，他将四个尖锐的新闻事件改编成电影，拼凑出一个光怪陆离的中国。
贾樟柯电影是典型的“乡镇电影”，关键词是愚昧落后和痛苦挣扎，演员清一色的样貌猥琐加面容模糊。
即使请了廖凡这样的影帝，拍摄了《江湖儿女》这样的大戏，用到了“江湖”这样的大词儿，他眼中的江湖还是那个昏暗的城镇，里面的江湖人物还是说着那一口土渣子山西话的城镇男女。
如果像那位留学生说的，贾樟柯也去拍拍商业大片，拍拍主旋律电影，他确实不再“丑化”中国人了，但那还是我们熟悉的贾樟柯吗？
被误解是表达者的宿命。
贾樟柯，他为什么聚焦偏远地区，关注边缘人物，因为那是沉默的大多数，他们没有话语权，聚光灯下没人关注他们的喜怒哀乐。
贾樟柯要用自己的电影为他们发声，为了这个目的，他必须背负着丑化中国人骂名孤独前行，这是他的幸运，也是他的不幸。
03、
爱写物理论文的宠妻狂魔
如果你因此觉得贾樟柯整天苦大仇深，那就大错特错了，事实上他是个特立独行的主儿。
他的电影虽然是现实主义，但影片中常常出现超自然现象和荒诞处理。
比如《世界》中穿插的FLASH动画，比如《三峡好人》里的升起的火箭，再比如《江湖儿女》里出现在新疆的飞碟。
你能看到他的厚重，你能感受到他的皮。
贾樟柯不满足于只讨论一城一隅的故事，他试图跳脱出来，站在更高的视角上，思考人类和宇宙的关系。
为此他经常进行天马行空的想象，他中学的物理只有17分，却写出了天体物理学论文，建立了自己的“贾樟柯宇宙”。
在《十三邀》里，他甚至饶有兴致地读起了自己的论文，甚至对VR技术“大放厥词”：
有可能人类世界也是一个虚拟世界，我们今天所做的一切，自生自灭...我们被另一个系统观看，我们可能是别人的AR...
评论完后他还笑着说：我不怕别人笑话，我想怎么说就怎么说。
贾樟柯还是著名的“宠妻狂魔”。
从2000年《站台》开始，他的长片女主角就全是舞蹈老师赵涛，2011年两人结婚后也更“稳固”了这种合作关系，网友调侃“流水的男主角，铁打的赵涛”。
其实影视圈宠妻的导演很多，比如姜文捧老婆周韵，比如王全安捧女友余男，但像贾樟柯这样宠妻的还罕有对手。
因为他的电影人物都是灰头土脸的，老婆赵涛穿梭其中好看是好看，但充满了违和感，许多影迷甚至用“含涛量”来定义贾樟柯电影。
可即便饱受争议，贾樟柯依然将赵涛使用到底，认定了就再也不会接受其他人。
所以说，贾樟柯绝不是普度众生的佛，他是活生生的人。
04、
跳霹雳舞的汾阳小子
山西是个神奇的地方，一方面给人以封闭保守的印象，一方面却输出了各种类型的导演。
中国最好的商业片导演宁浩，来自山西太原。
中国最好的犯罪片导演曹保平，来自山西大同。
而中国最好的文艺片导演贾樟柯，来自山西省吕梁市汾阳县。
说来也巧，皮哥的老家也在山西吕梁，离贾樟柯长大的汾阳只有70多公里，所以贾樟柯的成长环境和我几乎是一样的。
作为县城青年，我也和贾樟柯当过同样的文青，做过同样的电影梦，当我骑着车行驶在县城的街道上，我常常感到无比的孤独，似乎乡村和县城就是梦想的绝缘体。
后来当我看到贾樟柯电影，我感到无比的真实，电影中的人物我在现实中几乎都能找到原型，我看到了这些小人物的挣扎。
过去我在生活中目睹他们只觉得他们是被抽干灵魂的躯壳，现在通过贾樟柯电影，我明白了每个普通人内心都装着丰富的宇宙。
最美的风景不在远方，而就在你家的后花园，我比贾樟柯缺少的只是一双敏锐的眼睛。
贾樟柯在这样的生存环境里，靠着仅有的养料，一步步走出了县城，他开始受第五代导演的影响，张艺谋和陈凯歌的《黄土地》刚好描绘的是他从小生活的黄土高坡，他明白了电影不只是拍摄英雄人物，也可以拍摄普通人的生活。
侯孝贤的《风柜来的人》让他意识到，几个青年兵荒马乱的青春，也可以变成不竭的创作源泉。
他以23岁的高龄考上了北京电影学院文学系。
他拍摄的第一部电影《小山回家》在宿舍放映时睡倒了一大片同学。
拍摄《小武》时，他只有30万的预算和21天的拍摄周期，为了节约成本他使用了快淘汰的16mm工艺，现在回看《小武》依然能看到拍摄的瑕疵。
贾樟柯就是靠着这一步步逼仄的路走到了今天。
贾樟柯喜欢跳霹雳舞，他的电影中也经常有那种癫狂的舞蹈和聒噪的背景音乐，这个跳着霹雳舞的汾阳小子，一步步走出了山西，走向了国际舞台。
05、
青年导演的最佳模板
贾樟柯成功的意义还在于给青年导演提供了现成的模板。
青年导演有才华没钱，出路在哪里？
最简单的方法就是拍摄农村题材的小人物，然后冲击国际电影节，博得奖项和名声，然后反哺自己的电影事业，一步步做大做强，这是贾樟柯趟出来的路子。
许多青年导演都是这么走出来的，比如《hello！树先生》的导演韩杰，比如《光棍儿》的导演郝杰。
张艺谋曾经也是这么走出来的，但功成名就之后他玩起了商业大片，和资本越绑越紧，唯有贾樟柯依然深耕于这片土壤之上，誓要守住这份底线。
为此贾樟柯有段时间还特别“看不起”张艺谋，为表心迹甚至把《三峡好人》安排与《满城尽带黄金甲》同日上映，当然最后结果必然也是“以卵击石”，前者票房31万，后者3亿，创下内地院线票房新纪录。
但不管怎么说，贾樟柯这股悲壮的坚持都值得我们起立致敬。
即使踽踽独行二十多载，即使作品最高票房仅有6950万，但今日的他也早已是第六代导演里无可争议的领军者，11次入围欧洲三大电影节就足以证明其成就。
最后皮哥想说，一个好的时代应该欢迎张艺谋的《英雄》，推崇李安的《卧虎藏龙》，也应该用勇气去接纳贾樟柯的《三峡好人》。
当中国电影高歌猛进的时候，张艺谋和李安是油门键，而贾樟柯就是那个刹车键，他提醒每一个电影人，前进得慢一点，等一等那些四五线城市的人群，他们或许才是中国真正的未来。
但现实中，扣在贾樟柯头上的那顶“帽子”，我们真有勇气给他摘掉吗？
文/皮皮电影编辑部：忍者爱吃鱼
原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）
未经授权请勿进行任何形式的转载
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
