作为作家,写作本就苦闷,时而谈谈文学的看法也无可厚非。就像莫言谈论长篇小说的篇幅;“没有二十万字就不叫长篇。”这话一说出口,多少不善于写长篇的作家会白眼呢?作为人人喊打的当代文学,“出言不逊”似乎也成了家常便饭。
前些年,一向内向的余华也忍不住当了一回“大舌头”,他说了一句;“米兰昆德拉不过是个二三流的作家。”写下《不能承受的生命之轻》的昆德拉被誉为是20世纪伟大的小说家之一。王朔手眼通天,感觉偶像“被褥”,于是毫不客气地回击;
余华看不得别人好,也打不开自己的内心,所以跪得最狠!他的《活着》写过不《活鬼》,苦难比不过阎连科、刘震云这些有农村生活经验的作家。凡言及总是卡尔维诺,总之他的优秀则成了高明的模仿和拙劣的抄袭罢了。
冤冤相报何时了,余华知道自己的《活着》魅力太大,真情不无坦诚地说到;就算往死里写也写不出第二本《活着》了。写作出现“断层”后,余华也确实遇到了瓶颈。
如外界所言,余华缺乏贴合自身的风格。刘震云抑或是阎连科、贾平凹、残雪、莫言等等他们都在写自己或是像鲁迅说的那样写自己的祖辈,从而向外辐射。而余华同样在弃医从文后,“十八岁出远门”一直追求新奇,虽文笔超群,然而在没有自己风格的写作生涯里,也变得最为辛苦。
2005年长篇两部《兄弟》还未完结,他就被疾病袭倒。余华要想突破自我几乎成了连读者都关心的事情之一,超越《活着》成了难题。算是时间过度残酷吧,不分青红皂白的劈打着毫不在意的奋斗者!自从中年创造力最好的年华出现心脏早搏,余华开始掉队。
曾经那个打不倒的“福贵”时刻回荡在读者心中,人们都从心里叹服福贵,感觉福贵就是余华的化身。可惜不太像,福贵成了上世纪所有苦难人的合影,是余华用神来之笔完美刻画了底层人的艰难和伟岸。今天的读者再读《活着》,依然新鲜如初。读者甚至怀疑余华的文学思维是“神仙附体”,以至于这部书为他拿下了欧洲文学大奖,成为我国当代第一个完美走出海外的作家之一。
被认为“江郎才尽”的余华依然不会轻易放弃,2006年他马不停蹄完成了《兄弟》。可是,写作不是生产线,不是时间赶出来的,而是灵感的马车和深情的沉淀打制的。《兄弟》尽管为余华赢得了西方文学奖的法国《国际信使》外国小说奖,但稀松平常,就像莫言的亲戚问莫言的《酒国》所获法国陆尔巴太勇文学奖是不是“二流货”,一打听不是二流,是一流。
文人关系也总是盘根错节,有时候是对了脾气,用专业术语说是,文人都心心相惜。面对不公,余华不止一次为莫言拔刀相助。作为获得诺贝尔文学奖之前的莫言,并没有得到很多的认可,余华“语不惊人死不休”地说道;要说茅盾文学奖,莫言至少可以得上十次,而莫言最差的一部作品也比百分之九十的茅奖作品好。
这样说,自然可以替莫言“正名”,同样余华的作品走向海外,在国际文坛上不输荣誉,然而来来回回却没有入“茅奖”的法眼。其实作家和平常人一样,不爽了就会发泄发泄。发泄完了又回到了无比理智的创作世界。
在接下来,余华七年后再发力,《第七天》像诺亚方舟宣布“下水”。又是可惜,可惜的不是它失败,而是距离《活着》尚有不小的距离。看来无法突破自己的预言,被余华自己一语成谶。
中年是一个作家创造力爆发的阶段,昔日贾平凹两年一部长篇的速度、莫言言及总是不下二十万字不叫长篇,他们都是在中年巨大的积累下,厚积薄发走向成功。而2005年,获得第一届中华图书特殊贡献奖的余华,却不得不因为疾病暂停写作。
从此便无力与那些多产者相比,在读者和网友都替他担忧的时候,怜悯他写作太过负责,认真,酌字酌句都深深叨扰着他的情愫。也或许是这样,使得作家余华暂时在命运前“认输”。于一处公众书会上坦言,自己再也写不出像《活着》这样的小说了。
作为好友,贾平凹只有路遥,而余华最亲密的同事、好友其中就有莫言。当在高产频发的当代作家群体,余华的数量落下来后,很多人都在惋惜,更为其打气。莫言说余华的书少自己一半,但影响却高自己一半,不再写些可发不可发的作品了。
莫言希望能写出像余华《活着》那样有影响力的作品,然而作家各有千秋,殊不知余华写下《活着》耗费了巨大的积累,尽管不是自身的生命轨迹和生平事迹。
写累了就休息休息,没什么,目前来说,余华的两部书《许三观卖血记》和《活着》同时入选百位批评家和文学编辑评选的九十年代最具有影响的十部作品。同等年代的作家,没有几人可以比了。另外余华的《活着》销量已经突破2000万册,是和贾平凹的《废都》、路遥的《平凡的世界》共创销量奇迹的当代经典。
王朔也鼓励道;被我“骂”过的作家要坚强。在将余华的作品一番东倒西歪的“乱弹琴”后,面对余华的坚韧,王朔也放出了“软话”,一表歉疚。
你是怎么看待余华和《活着》,当代文学又对你产生了怎样的影响?请在下方评论区留下你独到的见解和看法,欢迎探讨!
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.