记忆深处的煤油灯

渐渐远去的记忆里，总有一些难以尘封的情愫，虽然岁月流逝，但始终烙定心怀。就像一个你熟悉的名字，它长什么样子已不重要，而温情却深深地刻入记忆。煤油灯那微弱的火苗，在乡村人的记忆中，现在回想起来，会显得遥远而迷人。

估计九零前出生的孩子，每当回忆起童年时，都该有一种对油灯很深的记忆。那时，电灯还未在全国普及，我国正处于改革开放之初，全国上下仍处于贫困境地。因此，电力设施缺口相对来说还是比较大的。当时大中城市还凑合用得上电，可小城市则是时有时无，很难有稳定电源供应。而对于农村来说，更是遥不可及的奢侈品，那时，大部分农村几乎都处于“文明前”的油灯时代。

旧时煤油灯使用棉绳灯芯，其灯头通常以铜制成，而灯座和挡风用的灯筒则用玻璃制成。灯头四周有多个爪子，旁边有一个可控制棉绳上升或下降的小齿轮。煤油灯根据构造方式分为两种。一种便是上文提到的，还有一种就是马灯。一种可以手提的、能防风雨的煤油灯，骑马夜行时能挂在马身上，因此而得名。

那时的村庄里，几乎每个家庭里都有一两盏煤油灯的。除了一些从外面买回来的普通煤油灯外，人们也会照着煤油灯的样子和原理做一些自制的简易煤油灯，大多是一些用墨水瓶或者是其他的小瓶子做的，算不上好看但也凑合着能用。手工自制的简易油灯，因为没有灯罩，火苗容易随风跳动。在当时，人们认为火苗的跳动会加速煤油的消耗，所以普通的煤油灯虽然需要花钱来买，但是一想到可以节省煤油，还是愿意花钱购买的。

小的时候家里点的煤油灯是一个小小的大肚子玻璃瓶，上面有简单的凸凹图案，里面倒上煤油，盖上盖子，盖子中间的孔里穿一个绵线的捻子通到煤油里，一根火柴就点燃了这如豆的灯火，夜晚的故事就从这油灯开始了。

记忆中的这盏煤油灯，总是和母亲忙碌的身影连接在一起。记得每天夜里，母亲忙完所有家务后，都会坐在床头煤油灯下缝缝补补，不是纳鞋底就是缝棉衣。和这个场景相对应的，还有几个乡邻坐在屋里和我的父母说不完的话，母亲人缘好，天天都会有人来串门，白天络绎不绝，晚上也是连绵不断。

冬季里，孩子们一般不出去玩，唯一的乐趣就是来自这灯火。北方的冬季晚上多是大风呼嚎，由于没有太多取暖的柴禾，就很少点炉子，屋子里是有些冷的。还好有这小小的油灯，围在它的旁边感觉脸热乎乎的，心里也是热乎乎的。

我们在油灯下说话、吃饭、写字，然后揉着有些干涩的眼睛甜甜地睡去，已成为我最悠远的回忆之一。那时候的作业似乎永远也做不完，母亲在一旁一直陪伴我到深夜，还会特许兄妹们在小炉子上烤几把黄豆吃，那时候就会有豆香和“噼啪”的豆跳声一起冒出来，寒冷中，我们的喜悦和馋相都写在脸上，为一粒豆子也要争吵半天。母亲也会在此时给我们讲一些传说，回忆从前那些没吃没喝的艰难岁月。

慢慢的村里的生活开始好一点，家家户户也都通上了电，煤油灯也就不再怎么用了。渐渐被挂在了房屋的边边角角，落满尘埃的煤油灯自此便淡出了人们的视线，退出了历史的舞台。

煤油灯，曾经绵延了几代人的生活，也见证着一个时代的发展变化。时光飞逝模糊了人们对它的记忆，仿佛已经是很遥远的过往。但在我们成长的足迹里，它是我们的眼睛，照亮了前进的方向，也曾像太阳月亮一般，为人们传送着无限的光芒