《奥兰多》：跨越性别的400年奇幻旅程，雌雄同体的灵魂惊艳时光

01 弗吉尼亚·伍尔夫与《奥兰多》

英国维多利亚时代女作家弗吉尼亚·伍尔夫，写过一部颇具奇幻色彩的小说《奥兰多》。

小说主人公奥兰多最初生活在“童贞女王”伊丽莎白一世时期，深受女王的喜爱，不仅被授予嘉德勋章，赠送古堡豪宅，还让他拥有了“永葆青春”的神奇功能。

在此后的400年间，奥兰多在30岁前是位风流倜傥的美男子，之后则拥有了一副女性躯体。跨越性别的特殊经历，让奥兰多能够真正体会到，不同时代对于男性和女性的要求，以及社会准则加诸女性身上的不合理之处。

伍尔夫在创作《奥兰多》时，原本只是“玩笑之作”，并没有对它寄予厚望。在发行后却很受读者追捧，头一年就卖出8000册，是前一本《到灯塔去》销量的两倍，因为《奥兰多》，伍尔夫夫妇也得以买车买房，过上了更加优渥的生活。

在几十年后，当女性主义运动兴起时，《奥兰多》被推崇为“女权主义经典之作”，是文学视角下有关“第二性”的精彩解读。

1992年，《奥兰多》被改编为同名电影，将奥兰多的奇幻历程分成7个主题：死亡、爱情、诗歌、政治、社交、性与新生，油画般质感的画面，与精彩的转场，以及情节的巧妙设置，让这部影片同样得到了广泛赞誉。

回到小说《奥兰多》本身，伍尔夫创作奥兰多这个人物并非凭空虚构，其是伍尔夫的女性密友维塔。维塔是一位女同性恋，出生贵族世家，在卷入家族遗产纷争后，因为女性身份被剥夺了继承权。

维塔热爱写作，是当时小有名气的诗人，她的性情奔放热烈，给予过伍尔夫很多的慰藉。小说中，奥兰多一颦一笑间的迷人姿态，因性别转换被禁止居住在自己古堡之中，以及沉醉于文学创作等细节，都有着维塔的影子。

从文学风格来看，《奥兰多》带有鲜明的“伍尔夫式”意识流特色，字里行间充满天马行空的瑰丽想象，诗意的语言耐人寻味，时不时出现的精妙反讽，让读者不禁会心一笑。

02 奥兰多的罗曼史：从萨沙到谢尔默丁

对于奥兰多来说，400年漫长人生的一大关键词是恋爱。当他还是翩翩贵族美少年时，身边的女友如走马灯般更换，他刚和欧佛洛绪涅小姐订了婚，转眼又迷上了莫斯科公国的大使之女萨沙。

两个年轻人在宴席上，用流利的法语谈论别人听不懂的话题，他们偷偷溜出河上的皇家圈地，混入平民百姓之中寻找乐趣。他们爱得恣意，毫不顾忌旁人的眼光，特别是欧佛洛绪涅小姐哀怨的眼神。

终于有一天，奥兰多发现萨沙与船上的水手有染，萨沙向他解释、发誓诅咒，两人很快重归于好，还约定要一起私奔。

到了订好的日期，奥兰多等啊等啊，始终不见萨沙的身影，尝到被背叛滋味的奥兰多大骂，说萨沙无情无义、水性杨花，这时的奥兰多大概才能体会到当时欧佛洛绪涅小姐的痛苦。

转换性别后的“女版”奥兰多，遇到了阿尔巴尼亚大公的狂热追求。奥兰多不爱他，但又无法摆脱，就想出各种方法试图“赶走”他。奥兰多在他的衬衣里塞进一只蟾蜍，后知后觉的大公发现后很生气，但过了一阵子，又拿来一只碧玉做成的蟾蜍样饰品，来讨奥兰多的欢心。

很多年后，依旧美丽动人的奥兰多遇到了谢尔默丁，他们初次邂逅，便如诗中所写的“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。眼波流转的几秒钟之内，就明确了彼此的心意，至于财产、家世、出身等，都属于可以随后再谈的“小问题”。

他们迅速走入婚姻，奥兰多同时拥有了生活与恋人。直到谢尔默丁去追求自己的航海理想，两人自此分道扬镳，奥兰多再次回归单身状态，但这次身边多了个孩子，她的人生又有了新的模样。

伍尔夫在书中写：爱情有两张脸，一黑一白；爱情有两个身体，一个光洁，一个粗糙。爱情还有两只手，两只脚、两条尾巴。的确，一切都有两个，完全相反的两个。然而，它们紧紧相连，无法分开。

奥兰多曾品尝过爱情的甘美滋味，有时有被爱情“多毛、野蛮、漆黑”的一面所困扰，但爱情并非奥兰多的全部。

03 深藏的文学理想：奥兰多的另一面

谈情说爱之余，奥兰多还有着深藏的文学理想，在25岁之前，他就写出了47部剧本、历史故事、爱情故事和诗歌，还都是大部头的浪漫传奇。其中有一本得以出版发行，但奥兰多从不敢告诉母亲，因为在当时的上流社会中，贵族写诗是被人嗤之以鼻的事情。

因为对文学的狂热，奥兰多对诗人、作家们也尊崇有加，但每一次都被现实无情嘲弄。

奥兰多把落魄诗人尼古拉斯·格林邀请到自己的乡间大宅，请他吃丰盛的食物，代他付房租、给他丰厚的津贴，只是希望听到他对自己作品的真实评价。格林在离开奥兰多家之后，却马上以奥兰多为原型，写了一本《乡间贵族造访记》，把奥兰多和他的生活贬得一文不值，沦为一时的笑柄。

在成为女性后，奥兰多经常参加各种社交活动，席间不乏蒲柏、斯威夫特、艾迪生等文坛名人。在在这些场合里，作为女性的奥兰多即使有高贵的头衔，也只能扮演帮人斟茶、假装对男人无聊闲谈感兴趣的角色。

好在，奥兰多没有放弃文学，即使在与吉普赛人生活期间，她也会用浆果和页边来记录自己的所思所想。当来到维多利亚时代，那是一个女性作家辈出的时期，奥兰多可以继续不停地写，她那本酝酿许久的《大橡树》不仅顺利完成，出版后还获得了伯德特·库茨纪念奖，伍尔夫说：

她现在处于非常幸福的状态，既不需要抗拒自己的时代，也不需要屈从它。她是时代的产物，又保持了自己的独立性。

在书桌前醉心于写作的奥兰多，摆脱了俗世道德规范的束缚，可以自由地表达和书写，这是她保持自我独立性的绝佳方式，也带来了旁人所无法理解和想象的喜悦。

04 雌雄同体的奥兰多，真正惊艳了时光

作为伍尔夫笔下的经典人物，奥兰多的魅力在于，无论是贵族少年还是优雅妇人，他/她的身上始终兼具男性与女性的特质，也就是人们常说的“雌雄同体”。

伍尔夫在《一个人的房间》中说：伟大的灵魂都是雌雄同体的。

在奥兰多的身上，性别转换引发的冲突，使他/她不断地成长和反思，特别是成为女性之后，她所感受到的真实女性困境。

在当时的社会环境下，女性要穿上厚重庞大的裙子，勒紧腰身的束身衣，以及繁复的假发，行动常常为衣饰所限制。在社交场合，她们被“要求”做一个花瓶，只须负责聆听和微笑，不需要有自己的思想。

在婚姻中的女性，大半生都要为生育和抚养子女所累：

“普通女人的生活就是连续不断地生育。19岁嫁人，30岁时已有15或18个孩子，因为双胞胎比比皆是。”

作者伍尔夫的母亲曾生育过8个孩子，伍尔夫也认为，母亲的早逝很可能与频繁生育，以及辛苦的抚育工作有关。

在400年的漫长人生中，奥兰多经历了多次的蜕变，他/她在爱情的迷雾中穿行，对生死有深刻的思索，性别的转换则让他/她体会了更加丰富的人生，得以从女性立场，重新审视社会对女性的重重束缚。在小说的末尾，奥兰多变得更加独立和自信，她是作家、是母亲，更是一个拥有独立人格的女人。

波伏娃在《第二性》中说：

除了天生的生理性别，女性的所有“女性”特征都是社会造成的，女人并不是天生的，而是后天形成的……于是她从小就受到灌输，要完成女性的使命……女性是男性的参照物，而女性是在父权文化的渗透下，会将男性价值标准内化为自身价值取向。

奥兰多为这段话做出了生动注解，而雌雄同体的她最终得以挣脱这一束缚，走出了属于自己的道路，成为真正有趣的美好灵魂。