12岁男生试卷上写感言，看哭阅卷，36岁老师写情怀辞职信，止于殇

12岁，毕业季到了，情意浓浓的孩子们拿着漂亮的笔记本忙着交换毕业赠言，而一位六年级男生则在小学的最后一篇试卷后写下自己的感言：

“我感到内心一阵寒酸，说实话，我多么希望！时间能慢点走，让我再摸摸这最后一张洁白的试卷，看一下考试中的同学、监考老师。因为，再好好打量一下我们的教室。”

关于小学毕业，这是大多数人上学后经历的第二次毕业，幼儿园那个时候还是哭哭闹闹，完全无感。而12岁已经是个“小大人”，却对毕业感受颇深，六年级男生在试卷写感言，正是写出了对生命责任、生活之美的最初认知。

素朴善良原是生命中一种品德，不容易用色彩加以表现。——沈从文

宇宙之大，万物却有其运作的规律，大到星空列宿，小至蜉蝣蝼蚁，都有其生存之道。我们生活在一个复杂但有生命、有目标、有延续的世界里，不同的经历构建每个人不同的生命经验，而坚守伟大的善良与真诚已然是我们培养感性美的前置条件，凡是用各种感觉去捕捉、用文字去凝固的美，都会绽放神奇光彩，令人陶醉与感动。

如今，世界每时每刻的变化簇拥着我们向前看，很难再有时间去寻找童年最初梦想与感受，唯有写作自由自在，兼并着感性一面才能创造出来生活感性之美。从六年级男生的字里行间，有我们想说却不敢说的话，想做却不敢做的事情，还有一段对生活虽然浅显但又真实的认知。

童年，灵感与仪式是生活之美的基础

童年是一段奇妙的旅程，充满了幻想与期待，思想虽然不够深刻，但是敏锐都会超过成年人。

1. 我们可以把动画人物装进口袋，当作最亲密的伙伴，因为他们坚持正义，抵抗邪恶；

2. 我们可以把成为军人、医生、老师的梦想贴在胸前，为之努力学习，因为它们弥足珍贵，是我们要继承前辈的意志；

3. 我们可以把欢乐挂在脸上，想笑就笑，因为小脑袋里装进天下最多的“鬼点子”，每一个都可以让生活充满色彩。

比起把毕业感言写在试卷上，我还想过这些有趣又想要去做的事情：围坐在老师身边给他们讲冷笑话，用橡皮把38线抹掉告诉同桌我喜欢看她的柳叶眉、红苹果的脸蛋、樱桃小嘴巴；告诉数学老师，她是这个世界最美丽的线条。

单凭感觉的世界是没有任何意义的，只有在特定的场景下，驾驭了自己的感觉才能产生最奇妙的东西，我们把它称作灵感。灵感是创造童年一切的爆炸点，是一种成长的必需品，一种成熟的标志品。写作则是可以完全利用灵感的行为，它是不需要花钱的仪式，写作不是写作文，写作是需要灵感聚集的创作行为，是自由自在的内心表述。

写下来的灵感都真情真意，素朴的样子，文字与敏锐思考联系在一起，构成了生活的感悟、情绪、灵气。

仪式感这个词最近几年我们并不陌生，仪式感可以让空间凝结，让此次此刻变得更特别。搭建仪式感的节日、建立仪式感的创作环境成为促进生活之美的最佳选择。

在童年，仪式感更疯狂些，无论大小节日，还是小伙伴们的生日，甚至桃树开花结果都可以成为我们的一场仪式。这里的仪式有各种零食：大白兔奶糖、奶粉、麻花、瓜子，不同的“小脸蛋”：有白白胖胖的、有瘦瘦贪吃相的、还有小桃红的，还有很多“至宝”：玻璃珠、方包、收藏卡片都是仪式里的主角，任何一个话题都会引起大家的欢笑。那个时候哪怕有乌云遮日，雷雨狂洒，都掩盖不了窗台外的欢笑，一时一刻形成了永恒记忆的过往。

时间都去哪里了？还有很多没体会到的感觉，没有尝过的快乐，我们就长大了。有些感觉还没有好好体会就已经成为记忆了。12岁是童年的结束，也是青春的开始，只希望那个时候，思考更成熟，行为更大方，一心想要成为青春老大的模样。

成年了，声音、形象、色彩则成为我们对外部世界的全部感觉

现在，早已过了12岁的年龄，22岁、32岁、42岁的你愿不愿意再把心话写在辞职书上呢？还记得那位写过：“世界很大，我想去看看”的女老师吗？网友跟帖中评论最多的既然是：五行缺钱。而关于女老师的情怀：这个世界本来就很大，错过太多、遗憾太多，辞职书上表现只不过是一厢情愿的热血思往，写出来的情怀在懂得人内心只能看成殇。

1.

20岁-30岁，有些声音让我们感受压力，有些时候外界的声音又扰乱了思想。

二胎放开后，很多女性朋友都辞职了，其中一位2个孩子的妈妈对我说：“生活不只有眼前的苟且还有娃上学后的宁静与辞职在家的空荡荡。”

我曾经有一个被大多数人笑话的想法：帮我老婆实现她所有的梦想。我问过老婆，生孩子是不是你的梦想，她眨了眨眼却没有回答。生孩子不是女人的全部，却是生命中一种经历，可选择。

阅读至此，该是找一找内心声音的时候：感觉对了，我们就去选择，千万不要像写辞职书一样，后悔的眼泪掉在凄凉的夜里，没有人去诉说。

2.

30岁-40岁，变胖了，皮肤皱了。

2020年，第一批90后30岁了，那年笑话我大肚腩的90后小王有孩子了，30岁的他多了一丝惆怅，房贷30年，养娃月6千，信用卡分期又套现。他说：“不靠父母是假的，父母的养老钱已经被掏了一半，心里特别不是滋味。”

早上起来，我总会习惯的低头看自己的脚，然后安慰自己还不够胖。一天我把20岁的照片换成微信头像，后来被说成照骗，默默换上下图警示自己减肥：关于中年，就像一个胖的多啦爱梦，虽然口袋里有各种工具，脑袋里有不同的想法，身体却已经走形了。

男人也用面膜，还得换着牌子用，因为中年男人开始混合了油性、缺水、老化的各类问题。40岁向着我们招手，形象不得不重视起来，不然要成为孩子们谈论的话题。

阅读至此，该是找一找眼前形象的时候：定个计划60天锐变，让不好的形象随浪而去，跟随后浪一起浪。

3.

40岁以后，好想看一看不同的色彩人生

“社保给不给交？你这个保健品送什么礼品啊？”40岁以后可能会遇到一段模糊的人生，会有两个分水岭：一种就是弥补遗憾、追求保障的劳动人生；一种则是心思敏感，处处关心的烦劳人生。

“爸爸、妈妈这个信息不能乱转发，这个工作太累不要去做了。”儿女的苦口婆心却不能阻止父母执意去做的事情，这些源于他们内心住着一只猴子，不断抓挠着，有一天会致使他们变得疲惫不堪，使得他们眼睛模糊了，看不清色彩，停留在一种颜色的人生里。

阅读至此，该是找一找手心里抓过的白日光了：去寻找那些年曾经爱过的老伴，爱过的孩子的光亮时刻，牢牢地抓住身边可以爱的机会，因为只有爱能把白光散射在人间，最终变成彩虹照射自己的脸庞。

那些年不曾努力的日子是对青春的辜负

近些年，无论是演员、导演与作家都在追溯青春这个词，奔跑的青春、回忆的青春、最美的青春，他们都在利用这些话题围绕励志去创作，因为我们都辜负过一个美丽的青春。

生活不曾辜负每一个努力的人，却总让我们在青春留下遗憾。也许多努力一次，就会有不同的结果，12岁的你，需要感性融于生活改变未来的命运。36岁的你，需要多一点努力，就会成功。

别在吃苦的年纪选择安逸，否则只能把时间留给惆怅。有一天我在机场的书店看到一组青春励志合集，闲来翻一翻，却逗得自己欢笑，原来书里写了不少自己曾经踏过的坑，还被当成案例生动地剖析，总结的甚好。

写到这里，希望无论在任何年龄段的你：抹掉孤影，爱化解恨，泪水永不成两行。