盛世危图：《清明上河图》的纸面繁荣，难掩北宋的衰败迹象

陈寅恪先生有言：“中华文明，历经千载之演进，造极于赵宋之世”，但是在现代人的眼中，对于宋代却呈现出褒贬不一的观点。这个曾经物资、精神文明高度繁荣的朝代，虽以市井文化发达，城市繁荣著称，但是却武力孱弱，军备废弛，屡次为外族欺压。

北宋建立后，吸收唐末以后武将犯上的教训，“兴文教，抑武事”，改变了重武轻文的局面，大兴科举的同时，大量的寒士步入国家官僚系统，推动了理学的到来以及新的士大夫阶级的形成。随着活字印刷的推广，闲暇时间的增多，北宋的文教空前繁荣，官办以及民办书院十分活跃，可谓是一场中国式的“文艺复兴”。

与历史上其他朝代不同，有宋一代，并不采取重农抑商的政策，反而鼓励商业的发展，都城汴梁所积累起来的财富和丰富的娱乐，构建了不同于唐宋时期的城市文明。北宋画家张择端《清明上河图》所表现出来的，正是北宋商业繁荣的盛景。

长期以来，《清明上河图》的主题是人们关注的焦点。历朝历代的统治者往往着眼于“清明”二字，将其当作对时代“盛世清明”的歌颂，但是极为讽刺的是，《清明上河图》绘制完成后的第二年，北宋便灭亡了。

后世的读者，面对这幅旷世巨作，开始从画卷中读出繁华之外的信息。在北宋繁荣的假象之下，掩盖着许多社会矛盾，而《清明上河图》正是运用绘画这种形式，将繁荣背后的矛盾揭露出来，奈何宋徽宗却读不懂画中的深意，看不到张择端曲谏讽世的良苦用心。

武备废弛：不设防的汴京城

宋太祖赵匡胤发动陈桥兵变后，从孤儿寡母手中夺得江山，为了防止手下武将效仿自己，威胁皇权，便以“杯酒释兵权”，此外抽调精兵强将充实中央禁军，这就是北宋的强干弱枝，守内虚外政策，导致中央强大而边防孱弱。此后，北宋朝廷为了加强防御，养兵得百世之利，从而使得兵员大幅增加，到了宋徽宗时期已有百万之多。

然而，即便有百万之兵，宋廷仍不满足现有的防御。开封地处平原，四周无险可守，常有戎狄马在侧之忧，为了加强防御，赵匡胤时便将汴梁城建成皇城、内城和外城三重城墙。国有百万之兵，连营成防，再加上汴梁城池，应该说是固若金汤，但是《清明上河图》呈现的却是破败的景象，雄伟巍峨的城楼和颓废的土墙形成了强烈的对比。

在整个图中，无论是守卫的士兵还是官府的护院，都是百无聊赖、慵懒无比的状态，这间接说明了士兵在都市的繁华之中逐步丧失斗志，勇武精神被磨灭。画中城楼两侧低矮的土墙，长满了荒草，根本没有任何防御措施，表明东京城的防御存在致命的隐患。

按照北宋统治者的自诩，东京城固若金汤，坚不可摧，而后来的东京外城确实抵挡金人数万大军长达月余，那么为什么在张择端的笔下，内城却成了一堵不攻自破的土坎呢？他的真实用意是让皇帝看到北宋潜在的危机，用不堪一击的城墙来渲染衰败。

从另一个侧面，我们更可以看出张择端的用心之深。汴河是整个《清明上河图》的线索，而宋朝在立国之初也极为重视，把对汴堤的修筑和加固形成制度，“太祖建隆三年十月诏，沿汴河州县长吏，常以春首课民夹岸植榆柳，以固堤防”。但是在整个图中，却全然不见河防大堤的影子，隐喻的反映出了北宋武备废弛，人心思变的危机现状。

此外，从画卷之中，全然不见任何消防和城防兵丁，更加说明了东京城的防守松懈。汴京城为砖木结构，因此极易起火，火禁十分严格，除夜市以外居民不得点火烛，而为了防备火灾，每坊都会有一个望火楼。在《清明上河图》中，全卷只有一个望火楼，并且上面摆放的是休闲桌椅，显然是无人守望，消防废弛也是画卷中要表达的社会危机之一。

不抑兼并，贫富分化，流民遍地的北宋

北宋时期，正是因为赵匡胤与军官将领达成的政治默契，使得有宋一代都采取“不抑兼并”的策略，而大地主和官僚大规模的兼并土地，自然会造成“富者连田阡陌，贫者无立锥之地”的人间惨剧，这一切都在张择端的画卷中有所反映。

在当时城市经济日益兴盛的背景下，仍然存在着一个贫苦阶级。社会两极分化，富者夜夜笙歌，而穷者只能沦为苦力或者乞丐，这正是东京城的魔幻所在。在汴河的北岸，六个脚夫正在搬运粮食，，而每个人手中的小棍叫做“筹”，代表了他们的工钱，如果他们还算勉强能够自食其力的话，画卷中的乞丐折射的是更为真实的社会图景。

在《清明上河图》中，有着对贫富差距的鲜明对比，在市中心的街区，达官贵人们骑马乘桥出行，而衣衫褴褛、跪地乞讨者也出现在画中的各个角落。贵族们游园逛街，流连于都市的繁华之中，官员的马队和仪仗，与平民的生活形成了极大的反差。

张择端在这个场景中选择了一处用来突出刻画，在城门楼外有一个被众人围观的乞讨者，他站在饭馆门前，进退之间，踌躇不前，而脚下的空箩筐说明他已经许久没有进食，早已饥肠辘辘，算命者的身后更是乞丐成群，这怎么可能是用来进献给皇帝来歌颂太平盛世的画作。

宋徽宗时期，为了彰显国力，推行了许多的社会福利政策，为了让百姓能够“生有所育，老有所养”，这些还都是宋徽宗引以为豪的政绩。但是在张择端的笔下，穷者付出劳力尚且食不果腹，乞丐流民更是遍地都是，这样的太平盛世岂是画家能够粉饰出来的？北宋末年，民不聊生，不仅是流民遍地，一系列的苛捐杂税也压的百姓喘不过气来。

在画卷之中，城楼北侧有一个税关，而一队挑夫在通关时却遇到了麻烦，在税关门口，商人和税官在货物面前争吵，甚至引得城楼上的士兵向下张望。北宋初年，税务收入都会张榜公布，便于民众参考，而到了宋徽宗时期，各级官员巧立名目盘剥百姓，一个小小税卡尚且如此霸道，朝廷高官更当如何呢，可想而知。