穿过爱情八卦与宫廷斗争的迷雾，读懂“暴君”亨利八世的多面人生

亨利八世，作为都铎王朝的第二位君主，他最广为人知的，自然是他与6位王后之间的婚姻纠葛。在英国民间，至今还流传着这样的歌谣：

哈尔国王，耿直豪爽；劲头满满，六后在旁。三个凯特名列教堂结婚预告之上，叫珍的有一个，叫安妮的有一双。

上至垂垂老者，下至黄口小儿，英国民众都对亨利八世的“罗曼史”如数家珍。虽不及中国古代帝王有“后宫佳丽三千”，但亨利八世的多情程度也毫不逊色。当年，他为了娶安妮·博林，不惜与西班牙公主阿拉贡的凯瑟琳离婚，还因此与罗马教廷决裂，很有几分“冲冠一怒为红颜”的味道。

不过，如此深情的亨利八世，又是个十分绝情的家伙。他的6位王后里边，被逐出宫廷都算是比较好的结局，安妮·博林和凯瑟琳·霍华德两位，更是直接被亨利八世亲手送上了断头台。

在安妮·博林被处决的前一周，他还创作了一部以安妮为主角的戏剧，在宫廷内上演，与此同时，又紧锣密鼓地筹备与简·西摩的婚礼。沃尔特·罗利爵士在《世界之历史》中，不禁感慨道：“他究竟有多少个妻子，在一念之间被弃若敝履？”

亨利八世的“任性”和“反复无常”，不仅体现在他的复杂情史上，他在处理国内事务、外交政策，以及宗教问题上，也常常有冲动之举。

红衣主教沃尔西、托马斯·莫尔、托马斯·克伦威尔等才能出众的廷臣，帮他处理过无数棘手事务后，先后被他贬黜或处死。他对于战争热情高涨，数次发动对法国的战争，在加冕之后的7年内，把父亲亨利七世攒下的国库财富家底挥霍一空。在与法国、西班牙和罗马的外交关系上，亨利八世一改此前的保守策略，各种“昏招”迭出。

如此种种，亨利八世堪称一台行走的“麻烦制造机”，有人甚至拿他跟罗马时代的尼禄相比，称其为都铎王朝的“暴君”。

那么，亨利八世只是一个情场浪子和昏庸暴君吗？他的统治风格和多变性情背后，有哪些不为人知的深层次原因？在英国史学家约翰·马图夏克的《亨利八世与都铎王朝：“多面暴君”和他的传奇帝国》中，我们可以找到解答上述问题的线索。

约翰·马图夏克是一位资深都铎王朝历史学家，著有《亨利五世》《沃尔西》等书，还担任《历史评论》《今日历史》等杂志的特约撰稿人。《亨利八世与都铎王朝》作为一部出色的历史人物传记，它跳脱出人们对亨利八世的刻板印象，从他的成长经历、与父亲、祖母、老师等人的关系，所处的16世纪欧洲政治环境等多个维度出发，深入解读亨利八世的“多面人生”。

01 不被重视的次子：在哥哥阴影下长大，迟迟被父亲认可的挫败感

1491年6月的一天，亨利八世降生在普拉森舍的一座宫殿里。和哥哥亚瑟出生时举国欢腾的场面不同，亨利的降生似乎没有给亨利七世夫妇，以及整个英格兰带来狂欢和喜悦。

英国心理学家詹姆斯·奥利弗在《天生非此》中提到，一个家庭中，孩子们的出生次序，会对他们的人格培养产生潜移默化的影响。通常来说，长子（女）出生时，是父母的情感最为浓烈的阶段，他们有意愿和精力投注更多的关心在孩子身上，而到了次子（女）出生时，由于同时要照顾两个孩子，精力被严重分散，抚养孩子的新鲜感也有所降低，因此，次子（女）能够得到的关注一般要少得多。

在亨利八世的童年时代，这种“长幼”次序所造成的差异就更显著了。毕竟，亨利出生时，哥哥亚瑟王子已经5岁，从小就有“英格兰玫瑰”的美誉，被父母寄予厚望，威尔士王子的头衔耀眼瞩目。

相形之下，亨利就被像是活在阴影中的“备胎”。父母对他的期待不过是成为“庇护者”，能够辅佐将来的亚瑟国王治理好英国，千万不可有僭越反叛之意。因此，对于小亨利的封爵、婚姻安排等，都远不如亚瑟王子那样重视。

身为家中次子，小亨利早早被送到祖母玛格丽特·博福特处抚养，这位经历过玫瑰战争腥风血雨的老妇人，带给小亨利的影响是多重的：她对宗教信仰的虔诚和“病态的悲观主义”态度，奠定了小亨利一生对于死亡、猜忌和伤痛的恐惧；法国人拖欠她的一笔赔偿款迟迟不还，更让她对法国的怨恨情绪溢于言表，耳濡目染之间，影响到了小亨利对法国的态度。在亨利八世掌权之后，屡屡发动对法国的战争，就与此有着千丝万缕的关联。

虽然祖母玛格丽特在生活上对小亨利十分宠溺，周围的仆从、侍女们对他尊崇有加，加之在封闭环境中成长、父爱长期缺位的现实，塑造了亨利性格中冷漠自私、缺乏与他人共情的特质。成年以后的亨利八世，无论是在私生活领域，还是政治事务的处理中，“我”的诉求始终被放在第一位，大有一种“哪管它洪水滔天”的不管不顾。后来他执意与安妮的结合，被逐出教会，两次想要角逐教皇之位等，都是鲜活的例证。

亚瑟王子因“出汗病”早夭后，12岁的亨利顺理成章成为帝国王位的第一顺位继承人。然而，亨利七世对他的态度并未发生太多的变化，迟迟未得到父亲认可的挫败感，进一步激起了小亨利的叛逆之心。

小亨利的住所被安排在威斯敏斯特，周围派了很多人对他的言行严加看管。从亨利七世的角度来看，这样的做法有其合理之处，一来可以避免外界的不良风气玷染未来的国王，二来当时传染病多发，万一被感染上后果不堪设想。但在十几岁的亨利看来，这是一种不公正的对待：明明我已贵为威尔士王子，可以到自己的公国居住，为什么偏偏对我这么不信任？

随着亨利七世年岁渐长，统治风格也变得更加暴戾多疑，他时常对廷臣发无名怒火，当众情绪失控也屡见不鲜。虽然对父亲一直心有不满，但亨利八世的统治风格依旧沿袭了父亲的特色，无奈他只学到了皮毛，父亲对于国家利益的重视、在个人思虑与权力欲望之间的微妙权衡，他都没能真正吸收领悟。

02 情场浪子的“养成”：浪漫骑士幻想，终被自私冲动本性所打败

虽然与父亲的关系十分疏远，但亨利八世的成长过程中，还是有人扮演着类似于“精神父亲”的角色，如蒙伊男爵威廉·布朗特、诗人兼导师约翰·斯凯尔顿。

约翰·斯凯尔顿才华横溢、知识渊博，他很早就看出亨利身上的君主气质，还专门写过一本《君主之镜》献给亨利。这位整日教导要谦逊冷静、对妻子忠贞的男人，事实上不仅喜欢口出狂言，私生活也是一团糟，他在多个宫廷女性间周旋，诗歌中不乏对背叛、偷情等的下流描述。

蒙伊男爵是专门被指派给小亨利，传授给他“如何做一名绅士”的技巧。跟随这位老师，亨利学会了打网球、草地滚球，以及如何优雅得体地装扮自己。不过，亨利学到的绅士风度依然只是浮于表面，并未了解其精髓，而蒙伊男爵虽然算不上滥情，但也有四段婚姻经历。

两位老师丰富多彩的情感生活，宫廷内部流传的爱情秘闻，让少年亨利对爱情有了懵懂的憧憬。当时颂扬中世纪骑士美德书籍的流行，进一步促进了亨利八世关于爱情的浪漫骑士幻想。

不过，由于其冲动自私、以自我为中心的天性，使得他对骑士美德的推崇往往十分短暂，当它与个人利益发生冲突时，就会被迅速抛诸脑后。这一特质在他与阿拉贡的凯瑟琳的婚姻中表现得淋漓尽致，巧合的是，他的第六位王后也叫凯瑟琳。

阿拉贡的凯瑟琳是西班牙王室的公主，出身高贵，曾经与亚瑟王子有过短暂的婚姻。在亚瑟王子去世后，生活一度陷入窘迫，和亨利的婚约也几经波折。对于年轻的亨利来说，凯瑟琳优雅美丽的特质，与中世纪骑士们最心仪的贵妇人形象完美契合。另一方面，亨利对自己的母亲怀有很深的感情，凯瑟琳的性情与亨利母亲也有几分相似。

虽然两人的婚姻在法律和宗教上存在着瑕疵，但亨利八世继位不久，就在方济各兄弟会的礼拜堂里与凯瑟琳举办了盛大的婚礼。此时，距离他的父亲亨利七世过世，才仅仅过去了6周。在所有人看来，这是一场“为了爱情义无反顾的婚礼”。

婚姻中的凯瑟琳是位兢兢业业的王后，她在怀孕-生产-子女夭折的痛苦循环中饱受身心折磨，但最后长大成人的只有一个女儿玛丽（就是后来的玛丽女王）。一边是想要男性继承人的迫切愿望，另一边是安妮·博林这个更有活力、明眸善睐，更让他欲罢不能的年轻女子的诱惑，亨利八世迅速抛弃了骑士美德中“忠贞”要求。

在与凯瑟琳的订婚仪式上，他说的是：“为与你缔结婚姻，凯瑟琳，把你当做我的妻子和配偶，并在你我的生命中，甘愿为你付出一切。”到了决意离婚的时候，他引用《利未记》中的经文：人若娶弟兄之妻，这本是污秽的事，羞辱了他的弟兄，二人必无子女。对凯瑟琳的苦苦哀求无动于衷，前后反差之大，令人唏嘘。

约翰·马图夏克形容亨利八世与凯瑟琳的离婚过程，说这好比“用推土机完成一项脑部手术”，他的绝情与冷酷，一心只想抱得美人归的冲动，让事情变得愈发不可收拾。虽然他如愿将凯瑟琳逐出宫廷，与安妮·博林结婚，但因此给英格兰留下的宗教与外交烂摊子，一直要到伊丽莎白一世时期才有所改观。

03 视法国如“眼中钉”：金缕地之会的握手言欢，只是昙花一现

亨利八世的人生关键词中，除了婚姻，还有一个绕不开的名词：法国。16世纪上半叶的欧洲君主中，亨利八世与法兰西的弗朗索瓦一世年龄相仿，同样追求奢侈享受和华丽外形，但两人之间的关系却是暗流涌动。

在两国关系和缓时，亨利八世曾提议把女儿玛丽嫁给法国王太子。1520年时，他们还在加来的金缕地举办了一场“大型政治秀”。双方带着浩浩荡荡的人马、补给来到这里，在空地上盖起富丽堂皇的临时宫殿，举办宴饮、射箭、比武等活动，两位国王甚至还来了一次摔跤比赛。

莎士比亚的经典戏剧《亨利八世》中，有一段台词极力描绘双方的“炫富”场景：

在这以前，“豪华”只是个单身汉；而在这次的会上，“豪华”和比它更高贵的“豪华”结了婚。……今天法国人浑身披金，光彩夺目，像东方的异教神，把英国人比得暗淡无光。明天，英国又变成了富饶的印度，每个人的穿戴就像一座金矿。

如此盛大的会晤，给英法两国带来了沉重的财政负担。根据《亨利八世与都铎王朝》中提供的数据，仅亨利八世一人就花掉了20万英镑，而法国要用10年时间才把这次会晤的欠债还清。

实际上，金缕地之会上把酒言欢的场面，只是一个喜欢的表象，亨利八世与弗朗索瓦一世之间关系的常态是紧张和对峙。

即便在金缕地之会上，因为把盾牌挂到“荣誉之树”的顺序问题，也曾争论不休。后来还是亨利八世提出，两位国王各站一边，同时把盾牌挂在相同的高度上，才暂时解决了这一问题。

在之后的20多年间，英法之间发生过3次大的战争，有时是英法双边作战，有时还会与西班牙或神圣罗马帝国达成联盟。玛丽公主与法国王子的婚约解除，与罗马皇帝查理五世订婚，后来玛丽嫁给了查理五世的儿子腓力王子。

战争对于一个国家的消耗是巨大的，亨利八世热衷于对法国开战，更是让英格兰的民众苦不堪言。1544年，亨利八世亲自率兵进攻法国，战争以英格兰胜出、签订《坎普条约》告终。虽然英格兰得到了“出让布洛涅8年”的承诺，但与3个月间高达58.7万英镑的雇佣军花费相比，仍是九牛一毛。更何况，光是要防卫布洛涅这座城市，就要花掉超过42万英镑的费用。

约翰·马图夏克说：“英国霸王龙再次主动出击，掠得了一只小蝌蚪。”战争在一定程度上，满足了亨利八世的虚荣心，却把英格兰的民众拖进了税赋激增、通货膨胀的泥潭。宗教改革过程中，对修道院财富的大肆洗劫，更是引发民间的不满情绪。

04 结语：亨利八世与都铎王朝：在偶然与必然间，改变16世纪欧洲历史

1509年，18岁的亨利八世初登英国王位时，从民间到宫廷都是一片欢呼之声，有人盛赞他“天性淳朴、正值年少、生机勃勃、勇猛无畏……是一朵即将盛放的青春之花”。

1545年，即将走到生命尽头的亨利八世，已经是个体型肥胖、患有腿疾、结石、肺气肿、疝气、牙痛、痔疮等一大堆疾病的老人，连走路都变得十分困难。他的声誉急转直下，民间暴动时有发生，王室财务负担沉重，新旧教派之间的斗争烽火未平。

丹尼尔·巴尔巴罗曾发表过这样一番言论：因妻妾成群麻烦缠身、无数忠良命丧黄泉、如此多教堂惨遭劫掠、如此多抵抗行为公然发生。或许可以说，这一切和即将发生的一切，都是因原罪而招致的惩罚。

亨利八世的人生充满了偶然，他原本只是个不受重视的次子，因哥哥的去世才得以加冕称王。他邂逅宫廷侍女安妮·博林，鬼使神差地将英格兰拖入宗教改革的泥潭，与此同时，又留给了英格兰人一个莫大的财富：“童贞女王”伊丽莎白一世。在她的带领下，英格兰进入了真正的黄金时代。亨利八世的身边曾能人辈出，又陆续被他放逐或处死，最终只剩下孤家寡人一个。

这一切的发生又有其历史必然性，亨利八世生活在文艺复兴时期，正值民族国家理念兴起的时代，他无限膨胀的自我意识，冲动易怒的性情，内外因素的合力共同塑造了他的人生格局，也影响了都铎王朝，乃至整个欧洲的历史走向。

参考资料：

1、《亨利八世与都铎王朝》，约翰·马图夏克

2、《四君主》，约翰·朱利叶斯·诺维奇

3、《中世纪骑士制度探究》，倪世光

4、《天生非此》，詹姆斯·奥利弗